爸爸的供销社 (2024年10月)

钺

1974年的春天，下放农村的人已经开始悄悄回城了，而我的父母就在这个时候被双双“定位”在了乡下。父亲在乡供销社，母亲在乡卫生院。

那时的供销社，可是孩子们的天堂——因为那里是乡村唯一一处能见到好东西的地方，简直就是一座百货公司。一群孩子凑上一两毛钱，买几块糖，几个柿饼子，几片饼干，一根深橘色的萝卜串儿咸菜，大家分一分，甜的、咸的，都吃得满眼放光，舔嘴巴舌。实在没钱，在供销社里溜达上几圈，吸一鼻子香味儿，心里就觉得踏实了。我们每天至少逛一趟供销社，个个都是瘦皮猴儿，6、7岁的光景，馋猫似的眼神，活脱脱的一帮小盲流儿。

当时，有个伙伴的妈妈在面条厂，就是那种用玉米面挤压成的面条。我们往面条作坊的门外一站，就能混到一块儿被她妈妈揪下来的面疙瘩，暖暖的，软软的，香香的。大伙儿最常说的一句话就是：“到你妈面条厂去吧……”、“到你爸供销社去吧！……”好像那单位就是咱爸妈的。

笨拙的“货郎”

刚开始，爸爸在供销社里卖鸡蛋。有人来买货，他就仔仔细细地称，往往是放一个小的嫌秤低，放一个大的又嫌秤高，翻来覆去调换着鸡蛋，直到正正好好为止，卖一份鸡蛋要半天工夫，谁见了谁笑，都说美院的教授卖鸡蛋就是一景。

一天，我和几个伙伴凑了八分钱，欢天喜地走进供销社，意外地发现爸爸改卖糖果啦！那可真叫一个大喜过望啊！我们一窝蜂地跑到我爸爸跟前，由我举着零钱，踮起脚尖儿递上柜台：“爸，买糖！”爸爸看了我一眼，面无表情地往旁边指了指：“到李姨那去买！”我好没面子，伙伴们也面面相觑。真奇怪，一向宠溺我的爸爸怎么突然变了？！我执拗地又喊一遍，再喊一遍……爸爸只管去招呼别人，根本不理我了。末了，还是李姨给我拿了糖，数一数，整八块。我分到一块半，但没得到往日的快乐，反而委屈得想哭。晚上爸爸回到家，我就一直不肯理他。爸爸却乐呵呵地拉过我问：“为什么非要爸爸卖给你糖啊？”我撅着嘴，咕噜着：“我们不就想让你多给几块嘛……”爸爸笑了：“傻孩子，爸爸卖你糖，就是不多给，别人都会起疑心哪，再说公家的糖，多给你，就等于偷啊！……”我心里还是不服气：“供销社那么多糖，像小山一样，少几块能看出来吗？这么笨……”话到唇边，还是没敢出口。

黑脸的“管家”

爸爸在供销社扮演的第二个角色是食堂管理员。那是个缺衣少食的年代，管吃的有多重要，人人心里有数。不说别的，就是在食堂工作的人，多半都能混个红光满面，肚大腰圆，而爸爸作为食堂管理者却始终清癯憔悴，瘦骨嶙峋。他自己不贪占，对家人也十分严格。有一次，我在食堂打开水，把手烫了，虽然抹了厚厚的一层大酱，还是疼得两腮挂泪。负责打菜的“陈半勺”爷爷心疼我，就多给打了两勺肉菜，爸爸发现后，立刻又补上一张菜票儿。

爸爸管理食堂事无巨细，严格把关。从卖货、做饭、打饭到处理折箩，全程跟踪，可谓火眼金睛。有一次，他听说一名厨师偷了两包油梭子，硬是跑步给追了回来。爸爸不近人情，却让全供销社上下有口皆碑。他一视同仁，严于律己，任何人都没有可乘之机。经过一年多的努力，不但单位的伙食大有改进，食堂也从供销社的亏空大户变得略有盈余。

较真的“监工”

爸爸年轻时除了学美术，还曾经学过建筑，再加上他在管理食堂时的出色表现，供销社盖楼时，就任命他为甲方施工员，监督整个工程建设。

爸爸负责盖大楼那会儿，几乎天天吃住在单位，早晚我们都见不着面儿。一天，外面下起了大雨，妈妈让我给爸爸送件雨衣。当我来到施工现场，找到爸爸时，被眼前的情景震撼了：工地上只有爸爸一个人，大雨中，他单膝跪地，一边吊线，一边码砖……不知是雨水还是汗水顺着他的面颊往下淌，单薄的衣服也已经紧紧贴在身上了……我小跑儿着奔过去，心疼地问：“爸，你干么自己弄啊？不是有干活的人吗？！”爸爸喘息着说：“墙角必须结实，他们干的活儿太粗了，这一下雨，砖都活动了，得重整，不然将来大楼就有可能下沉……”

四十多年以后，我又见到了爸爸主持建设的那座供销社大楼，虽然几易主人和用途，但时代的变迁，丝毫没有改变它钢筋铁骨的品质，经历了无数的风霜雨雪，却依然稳如泰山。

后来，爸爸在供销社又做过什么工作，我印象不深了，因为要上学，不能天天长在那里了。只记得爸爸总是在开会、学习，几乎是以社为家了。再后来，妈妈生病到外地去住院，我每天放学就到爸爸单位，等他一块儿回家。

数九寒冬，他们晚上开会，我就睡在冰冷的柜台上……风雪交加的夜里，我常常在爸爸的背上做着美梦……爸爸踩雪那种沉重的“咯吱”声好像就是最好的催眠曲，让我终生难忘。当时，我露在棉裤外的脚脖儿，被风雪吹得像针扎一样刺痛，爸爸总是用他那双温暖的大手护住它们……如今，爸爸已经离开我三十年了，但只要一提起“风雪夜归人”，我马上就会想到记忆中的那种温暖，想到爸爸的那个供销社……