年少挑粪时

扬州俊杰

这两天，老家在进行化粪池改造，每家每户免费建了封闭的化粪池，美丽乡村进一步升级，粪坑这个词在村里从此成了历史。

农村最脏的活莫过于挑粪。在乡村长大的少年，几乎都有过挑粪的经历，对于一个十岁到十三四岁的孩子，挑粪与挑猪草、刷猪圈等活一样，是最常见的活儿。

我小时候，家中养了七八条猪，家中粪坑小，所以几乎每天都要向田里挑粪。我挑粪，一个桶只能舀一半，因为我身高不够，粪桶上的绳子要挽了几圈，这样不至于我挑的时候把桶拖在地上。挑粪也很有技巧，脚步要控制好节奏，粪的表面放点草或树叶，这样即便担子晃晃悠悠，也不会洒到外面。

前些日翻袁枚的《随园诗话》，里面有段很有意思：随园担粪者，十月中，在梅树下喜报云：“有一身花矣！”……担粪人看见梅树“有一身花矣”，自然是欣喜的，这一句让袁枚惊奇，觉出了雅意。其实大可不必，平常人也有“眼前景致口头语”的能力，只要他有点闲心。

我当年挑粪也是没心没肺的，有次挑至半途，见河边昌蒲长了不少蒲黄，便忘却了挑粪的差事，放下粪桶搀起裤脚踩水去采，也不知过了多久，等我再回到岸上，我家那一对绿色的新塑料粪桶竟给谁“偷偷〞挑跑了，最后我捧着一堆蒲黄回家，母亲也没责怪。

小时候，每次我考试考差了，父母就用“不好好学习，只能挑一辈子大粪”来勉励我。父亲给我讲过，他小时候家里“成分〞不好，“游行批斗”是常有的事。每次游行，爷爷奶奶带个“高帽子”，挑着粪桶走在前面，年幼的父亲也被逼扛着一把粪瓢跟在其后。

大概是在2005年前后，我家终于不养猪了，特别是化肥尿素普及使用后，不用养猪蓄肥和运肥了，也终于不用挑粪下田了，现在在老家，扁担都是稀罕物件了，当年挑大粪的事成了一个时代的印记，偶尔讲给儿子听他都觉得是个笑话，每每念及于此，总是感慨万千。

老家屋后的走廊里，还有一只快腐朽的木粪桶，它陪伴过我的少年时光，苦痛的肉身被它启蒙、照耀，如今老屋沧桑，父母年迈，清风扑面，各自安详。