共和国记录着我们

老洋

　　庆祝共和国成立75周年，党和国家以最高的规格和礼仪，为国家建设发展民族复兴立取得丰功伟绩的杰出人物颁发勋章，授予最高荣誉。

过去的75年，中国共产党团结带领全国各族人民，战胜了各种风险和挑战。特别是改革开放以来，创造了经济快速发展和社会稳定进步的奇迹，祖国发生了翻天覆地的深刻变化，中华民族伟大复兴进入了历史新进程。

人民大会堂金色大厅，颁奖热烈隆重的场景，令人感动！

在国庆节，隆重表彰先进人物，彪炳英雄业绩，鼓舞人民斗志，激励后人前行，千秋万代，永世流芳。

习近平总书记讲话指出，受表彰者的先进事迹和突出贡献，将永载共和国史册，他们忠诚、挚着、朴实的优秀品格，值得全党全国各族人民学习。

作为普通人，我不能与受表彰的英雄堪比。但是，我经历七年的上山下乡，我们一代知青人的奉献，总书记讲话指出的“忠诚、挚着、朴实的优秀品格”，体现在我们身上，熠熠生辉。

时光如水，光阴似箭，五十多年过去了。

今天，在我们国家很多地方，还保留着知识青年，当时建设的农场和居住点。为了开发文化和旅游，不少地方，复原和重建了知青驻地，作为历史展览纪念地。

上个世纪六十、七十年代，全国有一千七百多万城市青年，陆续下乡到农村。

当时的知识青年，很多只受过初中教育，年龄多数才是十六七岁。

他们背上行囊，带着理想，离开父母，从大城市到了十分陌生的农村或边疆。

他们有的在农村插队劳动，有的在农场务农，有的在草原放牧，有的在兵团屯垦开荒。

他们是共和国的第一代儿女，怀揣着英雄主义，背负历着史责任，身上流淌着红色血脉。

他们有热血，有激情，自愿到农村、到边疆、到祖国最需要的地方，无私奉献青春，甚至生命。

他们在农村，倾注热血年华，勇于生产实践，传播科学文化，推广先进技术，带领帮助当地改变贫困落后，造福一方。

他们生活艰苦，日出而作，日落而息，日复一日，月复一月，年复一年。在十分困难和单调生活情况下，不甘落后，自我教育，自我提高，传播了城市文明和先进文化。

在我国，知青的历史高潮，持续了十年。以这十年为基点，或前或后，社会给予这代一人的命运，比知青生活还有更大的冲击和考验。

困难时期的艰苦岁月，知青恰逢其时。知青作家梁晓声描述，他小时候，一个父亲当领导干部的同学给他一个包子。他饥饿不耐，几口便吞了下去，然后才问，包子啥馅儿的？为啥这么香？得知是豆饼馅儿，他便产生了想弄到豆饼的想法，因为他在马路上见到过农村来的马车上时常放着豆饼。

于是，在他又一次看到一辆马车上有豆饼的时候，就在马车周边转了好几圈，想拿而不得手。急情之下，他当面抢到了马车上的半块豆饼，迅速往家跑去。马车夫穷追不舍，一直追到他家。他妈妈命令他把豆饼还给人家，他不情愿，但还是给了。马车夫向他妈妈诉说，这半块豆饼是他们全家的口粮，还流泪了。他妈妈听说后，给了马车夫两个黑面馒头，接过馒头，马车夫再把半块豆饼，掰开分给他妈妈半块的半块。然后，两个大人一个孩子都哭了。

六十年代的饥荒，知青们就是孩子，正在长身体。在城市，在全国，梁晓声这段的描述，仅仅是一个小插曲。这样的故事太多太多，饿死人的屡见不鲜。

下乡再大批返城，没住处难安身，知青生活窘迫。

一位老知青朋友说，我们当年下乡的时候，年纪尚小，不懂得家、不懂得亲人，也不懂得城市和生活。走出去了几年，再回到家里，看到父母老了，弟弟妹妹大了。这时，家却变小了，且陌生了，好像是不属于自己的啦。而就是这个时候，自己觉得两手空空，工作没有，就连栖身之地也没有，下乡收获给自己的只是年龄大了不饶人。

这个想法，是一代知青人的集体的领悟。父母年纪大了，自己已经成年，工作住处一无所有。

于是，这个时期的城市居民大院，比比皆是的在平房边上接偏厦子，在院子空地翻建煤棚子，在老宅平房上面加盖二层楼，这便是这一代人寻找栖身之地，后来成为棚户区的原始开端。

有的家庭，如上做法无能为力的，兄弟们相继结婚就挤在父母的老房子里。我父母家邻居，就是一对父母，还有两个没结婚的妹妹，加上大哥二哥两个兄弟结婚，一起挤在二十一平米的房子里面。

那个时候，城市居民大院，每到周天，担水劈柴，洗衣晒被，在院子里做饭，甚是热闹。

那个时期，城市住房困难，返城知青们没房没工作，是普遍的社会现像，也是广大城市家庭的第一愁。

工作与住房是一脉相承的，没有工作才没有房子。

知青们不等栖身下来，就要四处奔波去挣饭碗。这个时代的返城知青，没有他们没有干过的活。他们早出晚归，吃尽了辛苦，而收入，全国上下可能都在四五十元钱罢了！这菲薄的收入，接济着紧跟而来的子女出生，家庭生活沉重负担。

其实，这个时候，大多数人都不能理解，知青们的内心世界，他们的生活现实，是他们最不能接受的，而是没有办法而为之。

市场转型的冲击，知青们难上加难。改革了，市场转型的迅疾到来，知青们思想适应障碍过不去。他们还来不及消化突如其来的改变，社会又发生了变化。改革大潮的他们，多数生活在变革社会的夹缝中。他们站劳务市场，做小买卖，出力做临时工，肩背上负载着子女上学及父母的年迈，艰苦前行。

一千七百多万知青，当年是国家前进的激浪潮头，这时候被遗忘了，这或许是国家治理过程中的激荡短痛。总之，知青这个群体，处于极其困难之中！

现在，知青历史已经落幕，这一代人都是暮年老人，他们已经在退休行列。

我感到，共和国辉煌的今天，是一代代祖国儿女杠过来的。是广大的工人、农民、知识分子和社会各个阶层，以及整个民族扛过来的。

这其中，也有我们一代知青人的担当作为。

回首，五十多年，一千七百多万知青们，背负的太多！

如今，十四亿中国人中，我是哪一个？歌唱家韩红的《祖国不会忘记》唱出来了……。

在奔腾的浪花里，我是哪一朵？在征服宇宙的大军里，那默默付出的就是我们；在辉煌的事业长河里，那永远奔腾的就是我们。不需要你认识我们，不渴望你知道我们，我们把青春融进祖国的江河。不需要你歌颂我们，不渴望你报答我们，我们把光辉融进祖国的星座。

山知道我们，江河知道我们，大地知道我们。

共和国记录着我们！

（2024年10月3日哈尔滨）