我的家乡

大海

又是一年的国庆。我又有三年没有回过老家了。

我的家乡是豫东平原上的一个小村庄，那里有着广阔且肥沃的土地，有密集新旧交替的房屋，一望无际的麦田和纯朴的乡风。世代住在这里的人们都是以务农为生。这里的气候四季分明，春天万物复苏，夏天枝繁叶茂，秋天满地金黄，冬天白雪皑皑。我们村距离最近的集镇也有六公里，这在以前不通水泥路的情况下，需要一个小时的时间才能赶趟集市，所以很多人形成了赶集捎带东西的习惯，相互帮忙。如果说有其他收入，估计也就是养点猪羊之类的了，收入很低，生活艰难，几乎所有人的梦想就是能考上大学，吃上商品粮。我小时候，父亲为了交公粮，需要半夜起来，拉着架子车到六公里外集镇上排队，非常辛苦。就是这样一个乡村，为了国家的粮食安全在做自己的贡献。

我20岁之前都没有离开过这片土地，以至于我从小就对高山大海充满了羡慕和好奇。原以为我看够了这无趣的平原，受够了这里冬天割脸的北风，后来我去了杭州，来了广东，我缝人便说起家乡的好，我这才发现，我对这片土地爱的深沉。

我被那里的四季节律养育了二十年，冬天下的雪总是在春天融化，我们的生活在轮回。四季轮回，昼夜轮回，在永恒的变幻中轮回。夏天，满地遍野都铺满了小麦，如果说白杨树和国槐是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动。宛如无数位芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那凹痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

在村边最近的一块麦田边就能望见我家的房子。我家最早的房子是一半青砖一半泥墙砌起来的。听奶奶说那些青砖还是生产队里分的。青砖的来源来自于村东头的一座宋代时期的古塔，在破四旧的时候村长带人把这座古塔推倒了。我爷爷是队长就分了两马车青砖。

我的父亲有三个姐姐，一个妹妹，一个哥哥一个弟弟，在兄弟之间他排老二。在所有兄弟姐妹中排行老五。我最早的记忆就是源自于我的父亲，那是一个闷热的下午，父亲在西瓜地里劳作，天空突然阴云密布，下起了冰雹，那年我应该是5岁多点，那是我第一次对这片土地有所感知。

我的母亲是独生女，有三个哥哥和一个弟弟。小时候听我娘讲，她小时候我姥姥没舍得让她做过什么农活。我记忆中父母有段时间经常会为了生活的琐碎而吵的不可开交，吵的凶的时候家里扫把凳子都是他们的武器。但是不会像我三叔和三婶那样摔东西。在我成长中很长一段时间里，父亲和母亲关系就像两只尾巴绑在一起发猫。她们可以吵一星期的架，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连接在一起的是对我和弟弟的爱和责任吧……