菜畦与猜想

善本

在小渠与车库的墙根之间，有一小块长方形的空地，被开垦出了几块菜畦。

其中有一块菜地是李老师开的，我在傍晚散步时，常见他站在渠边，用长长的舀子给菜地浇水，间或用锄头整理菜畦。

桥背村附近并没有可以买到蔬菜的去处，老师们除了去食堂买饭以外，也只有在小渠的周边开垦一些零散的地块，再栽上一点蔬菜，以丰富餐桌。

李老师是我们的音乐理论课老师，说是乐理课，其中也插入了视唱和练耳的教学。

他的个头属于中等偏瘦，两条长长的浓眉下嵌着一双深邃的眼睛，皮肤黝黑，声音很有磁性。据说，李老师在"文革"前曾就读于省立师范学院艺术系作曲专业。一九七七年，他从偏远的山区调来文工团担任作曲，并给我们兼课，那时，他已经是好几个孩子的父亲了。

在我的印记中，老师在夏天常常穿着白色的老头衫，他平时衣着很朴素，除了幽默的谈吐和灵动的眼神之外，仅从外表上看，也发现不了他与音乐有什么瓜葛，尤其当他站在菜畦里，用双臂搭着锄把的顶端小憩时，更是这样。

我们的教室在二楼的最西头，靠南，如果座位靠窗的同学往左稍一扭头，便可以看见楼下的车库和那挂满丝瓜的菜畦。

教室讲台的左右两侧，分别摆放着一台立式钢琴和一台脚踏式风琴，那钢琴，有着闪亮的黑色漆面，是我第一次所见的钢琴实物。我们不上课时，文工团的演员们偶尔也会使用它练声。除此之外，也不可能有任何的课堂录播设备。

与其它课程比起来，听乐理课会有些烧脑。音乐固然好听，但学习音乐理论，却需要更多的理性思维参与其中，犹如同学习科学原理一般。

我听李老师的课，没有太多的学习焦虑。他上课很少使用生僻的语汇，也较少使用钢琴，而多用风琴示范曲目。我现在猜想，可能对于零基础乐理的学生，风琴那种气动的簧片所发出的声音，在时值上更为直接，便于理解和把握。

老师一般会比学生提前到场，有时会一边用风琴演奏着一些我们从未听过的曲目，一边等我们陆续走到自己的座位上。他演奏的曲子确实好听，我甚至很愿意这样一直听下去。

回想起来，乐理课似乎启蒙了我的批判性思维，退一步说，它与中小学的其它通识科目一样，可以启智。启蒙老师之所以专业，恰恰在于一个启字。

识谱当然是必学的技能，但他首先讲的是怎样认识音乐，一开始就把我们引入了"音乐哲学"的境界。比如他引用了"音乐是一种时间的艺术"这句话，课堂马上有同学插问，"为什么不说音乐是声音的艺术"，而这个问题也是我当时所疑惑的，只是我没敢问。

类似这样的前导性启示或听上去比较''雷人''的对话，在他的课堂里俯拾皆是。

我得承认，李老师在上课时表扬过我，我也得承认，我那时一定藏着一颗小孩子的虚荣心。

有一次，我们练习视唱并学习打拍子，按照老师的示范和图示，同学们反复用右手在胸腹前比划，虽然动作非常简单，但老师并不太满意，因为，他特别强调，打拍子一定要有"点"，这是他的原话。我们又练了一会，他示意我下位，让我站到讲台上去，要我反复地打二拍子，给大家再次示范什么是拍子的点位。

还有一次，是在期中考试过后的讲评课上，那一次，他一共点出了三个得了高分学生的名子，并说，想必这几位同学在原先的学校读书时，文化成绩也是不错的。

后来，我似乎有了一些感触。作为一位教师常用的鼓励方式，他对这种非常专业的表扬技巧的运用，真是炉火纯青，都把学生美到心坎里去了。

我小学的成绩肯定不是最拔尖的，但我虚荣心的产生却事出有因。在那个年代，小学生从不搞成绩排名，不仅如此，自己还经常被学校文宣队的老师叫去饰演小杨子荣和小雷刚，不仅如此，也会被蓝球队的老师叫去参加集训。一个小男生，抑或是被这种形式化的出头露面宠成了习惯。

李老师的表扬，对我而言，无异于是一种安慰，也是对我中学学业失去后的补偿和精神投喂，这可是老师不知道的。因为，对于老师在课堂上表现出来的学养和才气，我的确有些崇拜。

课程是一种进程，他的课也很难忘却。

他从七个唱名的起源，讲到了乐谱中意大利文的各种术语标记，从用手比划节拍，直到视唱贝多芬的小步舞曲，从始听标准的A音，再到练耳时听的那些复杂的音程、和弦以及调性，这些过程，都包含了认知、审美、情感、技能和实践。在老师的课堂上，它们浑然一体。

我一直迷恋于歌曲旋律中的纯五度音程表现，每次遇有这种手法，都觉得特别好听。由于有了些乐理常识，后来，我也算是找到了一种听觉心理上的自我解读，只因为它在十二平均律中，具有听觉上的纯，而这种纯，具有生理直觉上的愉悦感。这种解释，已经触到了我知识积累的天花板。

如果李老师依然健在，不知他会不会接纳我这种自以为是的说道。

我是如此地虚荣和不知深浅，并努力地在所敬重的老师面前，显现着自己的好学上进，假如我是当年的老师，十有八九不会喜欢那时的自己。

我与李老师在课后的交流并不太多，也可能有点社交恐惧倾向，但是到了那天晚上，我居然与另一位同学溜到李老师家里聊天去了。

他家分有两间房子，在一楼与二楼各有一间，二楼的那间是书房兼卧室。

进门以后，我见书桌上摆放了不少旧书，其中除了音乐类的书籍之外，还有不少俄语和古代汉语方面的读本，这都使我觉得一种高深和神秘。

聊天时，我壮起胆子问老师能否借点书给我看。他想了片刻，然后转过身去，用眼扫视着书架，抽出了一本西方音乐名家的传记递给了我。

这本书浅显易懂。说实话，对于那些专业的音乐书籍，我一定是读不下去的，以我当时文化基础，能把在学的乐理教材学通，就已经很不错了。我猜想，那不是老师在轻视学生，而是在成全学生的自尊。

弟子晒老师，乃人之常情，但是，如果仅仅以老师的成就为己之荣，也只是弟子心里不便示人的小九九，是在蹭沾老师的光环，实属啃师。归根结蒂，老师不是用来晒的，对于曾经的弟子而言，老师是用来赞美的，更是用来学习和效法的。

记得有一次，在进城的大篷卡车上，老师与文工团的同事们闲聊时自嘲，说自己哪里是搞作曲的，只能勉强教教书而已。但我以为，李老师不仅会教书，而且也很能创研，他给我们班创作的采茶调非常耐唱，直到现在，我们老同学聚会时，还常常唱起它，感觉余味无穷。

他优质的教学，有他教过的学生所亲历，他的音乐创作和对地方性音乐的研究，更有其母校的话语为证。

在八十年代后期，有一天，我有幸在省立师范大学的主干道上散步。我一边闲逛，一边浏览着路边的宣传橱窗，在那里面，音乐系正在展示其创建以来，若干优秀校友的成就和事迹，并配了他们的半身照片。

赫然间，我在版面上发现了他的名字和那个熟悉的面容，老师的目光依然深沉矍铄。

写到此，对老师已经勿需过多的呈晒和言说了。

自从那次宣传橱窗偶见李老师的宣传资料后，我便知道他早己更换了单位，后来就没有了他的消息，直到有一次参加老同学聚会，我才知道，已经不可能再有了。

当时，我有些默然了，似乎桌子上的酒和菜都难以下咽，脑子里不停地回响着，那些作为视唱曲的旋律，而我们当时，也并不一定知道它们的曲名，它们都是老师特意挑选的世界名曲的片断，其中有不少视唱曲目，现在我还能背得下来。

我终于忍不住不去想这件事了。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个草坪上，看见了他站在在青渠边的菜畦里，依然身着白色的老头衫，我又似乎听到了他曾经说过的话，"凡是音乐都是好听的"，"没有音乐的世界是无法想象的"。

对我来说，如果没有李老师打下基本乐科基础，那么，欣赏音乐同样是"无法想象"的。

尽管已经过去了四十多年，但我仍然很想知道，当下的网络，是否有留下他生命划过的一些痕迹。我打开了知网，好在知网并没有令人失望，我居然在1995年第4期的《中国音乐学》上找到了他。

对于梳理那一缕缕绵长的思绪而言，有这一篇足矣。

只是我，恐怕就这一篇也未曾真正读懂，以至于，妄猜也猜不懂。