七歪八斜的针脚

人间惆怅

　　一晃，老伴患病四年多了。一千多个日子，于正常人而言，或许并不感觉到有何异常和特别，但于我们却是步步沉重，步步艰辛。

每天，我最突出的印象就是极易想到她纵横交错脑血管里的密集栓点。至如今，不能说话，不能走动，右臂肢残，智力严重受损。

曾经“衣食无忧”的我，在这些稠如树叶的日子里，每一天拖着沉甸甸的疲惫，还要面若春风地去照料她，家里家外，干活买药，永远没有停歇。

一句歌词:我停留在一个人的世界，于是学会了孤单。抽烟有害健康暂无征兆出现，一不留神它却把我的衣服烧的破洞百出。弃之可惜，著之难堪，戒吧，它是我难以释怀的慰藉；继续，破洞让我尴尬，缝补让我犯难。

现在的农村，年轻的媳妇基本都不在老家，上了年纪的大多又都眼睛不好做不了针线。积了几件衣服，有次我去找一个亲戚，还不到60岁，眼都看不见穿针，只好让一个表侄媳帮忙，年轻人竟不会用缝纫机，传统的针线活看来也在渐行渐远。从前的女人们空闲纺花织布，绣花做衣已成时代的记忆，女红以后能不能成为一种物质文化遗产，从现在的渐渐消弥来看，也未必没有可能。

我想起母亲的点熬油灯做针线，想起哪家哪户不是挂着成串的手工鞋子，想到了老伴的剪缝绣织。那时穿着母亲们做的鞋很少走错路，穿着她们缝缝补补又三年的衣服，温暖和爱常涌心头。

不唯城市，在农村，好好的衣服，过时或稍有破损随意抛弃。生活条件好了无可厚非，可是现在，爱随便和脆弱的也像破旧的衣服。我们这代人，至少如我，暂时还不会这样，朴素节俭，留住它留住爱，有多少真情，多少爱还可重来？旧衣服并不一定代表贫穷。新旧衣服，新旧婚姻，新旧观念，新旧情仇……

表侄媳手工缝补，虽不及缝纫机做出来的匀称，她好像抱歉似的不断说缝的不好，我说比我缝的好看多了，“蹩脚”这个词语就是为表叔我造的。笑冲淡了她的局促，但是看她吃力的样子，和那个眼睛不好的亲戚，后来我就不再去麻烦她们了。

刚买的裤子，穿上“鬼扎”还不到一星期，我该死的烟就让我颜面扫地，哪地方不起眼它不烧哪地方，你烧偏点位置都行，我胡乱连连，以假乱真，谁知道是女人还是男人，特别是一个笨手笨脚男人缝的？烧到裤子的惹眼部位，我就是想再去找那个年轻表侄媳，自己都不好意思了。

于是，学着从前女人们做针线的样子，在一个阴雨的空暇，拎来老伴病前的针线筐，戴上眼镜，装模作样，拈针引线。破洞外面剪块黑布缝，缝不好，里边衬布缝又影响美观。研究半天，决定从外面缝。外面缝要把布边掩进去，针脚没办法研究，因为没一点儿这方面的基础技能。

我以为缝缝补补没啥技巧，曾自豪地打开视频，让一个朋友看。太远，如果近她就能帮我缝了。说话间，破洞缝好了，可是坐在轮椅上智商低得像小孩的老伴儿，忍俊不禁，笑的眼泪都流下来，好笑的眼泪只是一瞬，转眼眼睛红了，再拭的泪不是笑时的泪。

缝好的破处，忘了在缝的过程中，边缝边把布边拉直，结果九牛二虎之力，缝补不平展，洞虽没有了，可是皱巴起包。老伴笑我弄巧成拙，或是抽烟人的下场，眼红，红自己再无力了，爱莫能助，回不到从前……

小小缝衣针，力量重千斤。女人们轻巧飞针走线，男人们委实拿捏不好。我才发现，你没有亲身体会，你就不知道很细微的地方，也有重的我们男人做不了的事情，正是这些看似微小的事情我们不留意不在意，而忽视了女人们的劳累付出。所以，请珍惜她们，珍惜她们的“一针一线”，哪一天她们累倒了，我们就要良心担当，义不容辞，搀扶他们，负重前行。

缝好的地方确实不好看，于是我又把缝的布拆掉。只是我很注意，再穿它的时候，我就配穿件较长的上衣，把破处遮住。看来，衣物跟人心一样，伤了，无论你怎样去缝补或遮掩，伤痕犹在。

还有件衣服破了，不再指望麻烦农村邻里，我去镇上一个缝衣店。人家专业，缝补技术肯定没有疑问，问题是补好后，补的布块上显示大大一个OK。洞OK他OK我就不OK了，字小点还好，衣服花案讲对称，只一个地方显示，那不是明显让人知道那个地方原来不OK，欲盖弥彰，看见的人的眼神和心理……后来我就再不想着去找专业的缝衣店了。

可是我缝了又拆的裤子破洞还在，时不时还要穿，还要掩，也索性不刻意去纠结那个洞了，管他人什么眼神。笔挺服饰时尚时装，他们另类的爱，露水的爱，昙花般的爱，可有我们针线缝补衣服饱含的爱，真诚的爱？

天凉了，该穿厚一点的衣裳。穿上破洞衣裳半天，我才突然发现，烟烧的二个破洞被缝上了。里外没有衬布，直接用黑线七歪八斜的交织缝就。虽然没有表侄媳缝的还算好看，也没有我缝的确实难看，缝衣店的变相好看，只用线连连，至少比裸着个破洞好看，而且中性。很多事看开就好，遮掩，是我们的心太复杂了。

四年多时间了，长期的轮椅生活，什么都不能做，不会做，一只左手，我就不明白她是怎样穿针的。七歪八斜的针脚是她目前的能力所限，从前人家可是一手好针线。我不明白她是好何想起来，帮我缝这个破洞？

是我那天的笨手笨脚，痛醒了她混沌的脑细胞，是看到我一个温文尔雅人如今的失意落魄，是感觉到陪自己患难与共风雨同舟老伴的艰难无助？

还是自己人能够查漏补缺，懂你心知你难，且这缝补出自一个生活都不能自理的残疾人之手。我抚摸着破处，良久注视坐在轮椅上的她。“看了这个世界风景无数，难时谁在？”男儿有泪不轻弹，我语哽咽，听我这么说，泪水倾刻从病的愈发苍老她的脸颊滚烫落下。这一刻，我相信，她的泪水是单纯和由衷的。

家中窗前的缝纫机，已成摆设，再也不能看到机前她的身影，听那宛若音乐般最抚人心缝补衣服的哒哒声，乡村里那些有说有笑做针线活的醉人情景。我不会，她不能，那就手工，缝补我们未来深一脚浅一脚仄仄趔趔的日子和人生。

缝缝补补，七歪八斜，我们谁的人生不是如此，没有破绽，一帆顺风？

2024.9.28写于淅川盛湾

，