从开车到骑车

关卓林

在那个阳光斑驳的午后，我漫步于旧货市场。这里充满了岁月的痕迹和未知的惊喜，各种旧物像是被时间遗忘的宝藏，静静地等待着有缘人来重新发掘它们的价值。

就在我心不在焉地穿梭于各个摊位之间时，角落里的两部自行车突然闯入了我的视线。它们并不崭新，身上有着或深或浅的划痕，车胎磨损严重，然而却有一种独特的韵味。一种难以言喻的冲动驱使着我走向前去，仿佛有个声音在心底轻轻诉说，这就是我一直在寻找的东西。向摊主搭讪：“老板，这两部自行车多少钱呀？”摊主抬起头，看了看我，又看了看那两部车，不紧不慢地说：“100元，两部都拿走。”这个价格让我有些惊讶，在这个物价飞涨的时代，100元就能拥有两部自行车，这简直就像是一场无厘头的交易。几乎没有太多犹豫，我便付了钱，成为了这两部自行车的新主人。当我的手握住车把的那一刻，一个关于骑单车的想法开始在我的脑海中疯狂生长。我想象着自己骑着单车，穿梭在城市的大街小巷。去那些从未走过的小路，发现隐藏在高楼大厦背后的古老民居和温馨小店；我想迎着清晨的第一缕阳光出发，感受微风拂过脸颊的惬意，聆听鸟儿欢快的歌声；我也想在黄昏时分，骑着车来到河边，看那落日将天边染成一片橙红，让余晖洒在身上，把一天的疲惫都驱散。这两部只花了100元的自行车，像是打开了一扇通往新旅程的大门。它们不再仅仅是冰冷的金属物件，而是我即将开启的骑行梦想的载体。从此刻起，我将与它们相伴，踏上一段充满未知与惊喜的骑行之旅，去探索这个世界的每一个角落，去寻找那些被忽略的美好瞬间。

在旧货市场意外购得的两部自行车，红色那辆全铝车身散发着低调的金属光泽，白色的铁质车身则透着一种质朴的厚重感。检查一番，发现两车的减震器都还正常，可车身的许多配件却破旧不堪。

望着这两部自行车，我心中却涌起无限的期待与兴奋。这就像是发现了两块未经雕琢的璞玉，虽然有着诸多瑕疵，但潜力无限。于是，我开启了买买买的模式。

我想到了一个绝佳的帮手——我的好朋友农叔。农叔可不是一般人，他可是原红牛车队保障组长呢。

当我把农叔请来的时候，我心中满是踏实。尽管他年逾古稀，但岁月似乎并未削减他的力量，他依然身强力壮，那硬朗的身板仿佛还留存着当年在红牛车队时的矫健风姿。他的技术堪称顶级，那双手就像是被赋予了神奇魔力一般，在自行车的世界里无所不能。而且，他还带着专业的工具，那些工具在阳光的照耀下闪烁着专业的光芒，仿佛在无声地诉说着即将开展的专业操作。

原车配备的是26×1.95的轮胎，我决定将它们改成26×1.75的。公路用起来更加方便。至于其他配件，我打算先把车拆开再说。这就像是一场充满未知的探索，

在农叔的帮助下，我们顺利地给那两辆自行车换完了内外胎。本以为可以顺利地进行下一步组装工作，然而，一个意想不到的状况出现了。当我们仔细检查前后轴的时候，才发现有些钢珠已经破损。那些小小的钢珠，虽然不起眼，却对自行车的正常运转起着至关重要的作用。就像一个精密仪器里的微小零件，哪怕只是一点点的损坏，都可能影响整个系统的运作。看来，必须要购买新的钢珠了。而且，为了让前后轴能够更好地运转，还需要加上黄油进行润滑。这就像是给这些关键部位注入新的生命力，只有这样，才能将自行车重新组装回去，让它重新成为一个可以正常骑行的交通工具。

农叔拿出了他带来的宝贝——日本进口的Shimano变速器。那变速器在灯光下闪烁着精致的光芒，每一个零件都仿佛在诉说着日本工艺的精细与卓越。它就像是一个来自远方的精密使者，即将为这两辆原本破旧的自行车带来全新的变速体验

遇到了一个棘手的问题。为了给变速器腾出空间，必须拆掉原车的手把套。可这两辆自行车放置的时间实在太久了，手把套就像紧紧黏附在车把上的顽固分子，无论我怎么用力拉扯，它都纹丝不动。尝试了各种常规方法后，无奈之下，只能采取极端手段。我拿起刀子，小心翼翼地割向那已经老化的手把套。每一刀下去，都仿佛在切断一段被岁月尘封的过去。虽然有些不舍，但这是让自行车重生必须经历的过程。

随着手把套被一点点割烂、剥落，原本的车把终于裸露出来。而这也意味着，我们需要购买新的手把套重新装回去。新的手把套就像是即将为这两辆自行车披上的新衣裳，它将给骑行者带来新的触感和舒适感。这看似小小的一个部件更换，却也是整个单车改造计划中不可或缺的一环。每一个细节的完善，都是在向着打造完美骑行工具的目标稳步迈进。

上午的单车改造工作基本完成，自行车零件像是被暂时按下了暂停键。我和农叔都松了一口气，毕竟这是一项耗费精力的工作。此时，肚子也适时地咕咕叫了起来，于是我们一起去共进午餐。今天的午餐是广西特色的油茶。当那独特的油茶端上桌时，淡淡的茶香便弥漫开来。墨绿色的油茶汤看起来有些浓稠，表面还漂浮着些许炒米、花生、葱花之类的配料，色彩丰富又诱人。

我们端起碗，轻轻吹开表面的热气，喝上一口。油茶那略带苦涩又醇厚的味道瞬间在口腔中散开，紧接着炒米的酥脆、花生的香脆和葱花的清香依次在味蕾上跳跃。每一口都充满了浓郁的地方特色，就像广西那独特的山水风光一样，让人回味无穷。在这样一个上午辛苦劳作之后，这油茶就像是最贴心的慰藉，让我们疲惫的身体和精神都得到了滋养。我们一边品尝着油茶，一边还在讨论着下午的单车改造计划，充满了对后续工作的期待。

经过一番折腾，两部自行车已经被全部拆散，大大小小的零件零散地摆放着，宛如一堆等待重组的拼图碎片。此刻，这两部车就像是被拆解回最原始状态的机械生命体，它们静静地躺着，仿佛在期待着即将到来的新生。

这一过程并不轻松，每一个螺丝的拧下，每一个部件的拆卸，都像是一场与旧时光的告别。但我们深知，只有这样彻底的拆散，才算是真正意义上的重新组装，才能让这两部旧车焕发出新的活力。

然而，由于部分配件还未到货，后续的工作只能暂时搁置。那些还在路上的配件，就像是远在千里之外的援军，是让这两部自行车重新站立起来并完美运行的关键因素。我和农叔看着这一堆零件，心中既充满了对已完成工作的成就感，又怀揣着对后续组装工作的期待。

在等待的过程中，我仿佛已经看到了这两部重新组装后的自行车崭新的模样。它们将以全新的姿态，承载着我的骑行梦想，在道路上轻快地前行。虽然现在一切都处于等待之中，但我知道，只要配件一到，我们就能再次开启让这两部车重获新生的征程。

目前购置清单就这么多，等配件都回来了这两部车应该可以焕发新的生命了

新买的配件全部到齐，准备二次开工

经过两番折腾，两部破烂车变成了两部新车。让我的蜕变从此开始

在这个快节奏的现代社会，我们常常被汽车的便捷所束缚，却忽略了那些简单而美好的出行方式。直到有一天，我放下了手里的车钥匙，踩起了自行车，才发现生活原来可以如此不同。

曾经，车钥匙是我出行的必备品，它代表着速度和效率。然而，随着时间的推移，我开始意识到汽车带来的不仅仅是便利，还有环境污染和交通拥堵。每当我坐在车里，看着窗外拥堵的道路和灰蒙蒙的天空，心中总会涌起一丝无奈。

于是，我决定做出改变。我放下了车钥匙，选择了自行车作为我的出行工具。一开始，我还有些犹豫，担心骑自行车会太累，会让自己看起来不够“有面子”。但是，当我真正踏上自行车的那一刻，所有的顾虑都消失了。

骑自行车，不仅仅是一种节能环保的出行方式，更是一种对自然的亲近。当我穿梭在城市的街道上，感受着微风拂面，呼吸着新鲜的空气，我仿佛与大自然融为了一体。路边的花草树木在微风中摇曳，仿佛在向我招手，欢迎我加入它们的世界。这种与自然的亲近感，是坐在汽车里无法体会到的。

同时，骑自行车也是一种排汗健身的好方式。在骑行的过程中，我的身体得到了充分的锻炼，汗水顺着脸颊流下，让我感受到了生命的活力。每一次踩踏，都是对自己身体的一次挑战，也是对自己毅力的一次考验。通过骑自行车，我不仅锻炼了身体，还培养了自己的毅力和坚持精神。

放下了面子，我收获了更多。我不再在乎别人的眼光，不再追求那些虚荣的东西。我开始享受骑行的过程，享受与自然的亲近，享受健康的生活。自行车成为了我生活中的一部分，它带我去了很多以前从未去过的地方，让我看到了很多以前从未看到过的风景。

在这个喧嚣的世界里，我们常常被物质和虚荣所迷惑，忘记了生活的本质。放下手里的车钥匙，踩起自行车，让我们回归自然，回归健康，回归生活的本质。让我们一起用行动践行节能环保，用汗水书写健康人生，用心灵感受大自然的美好。