纪念李国宁君

地名张高明

2024年9月25日，我正在老家平顺县北耽车村吊唁被毒蜂嗜蜇引发死亡的50岁村民，在晋城职业学院就职的大学同学卢文汇打电话，问李国宁亲属的联系方式。我心里一惊，是不是李国宁有了意外？我不认识李国宁的亲属，李国宁的联系方式我也没有。果不其然，李国宁去世了。同村的人听见我打电话说另一个噩耗，有人便说“先生爱写文章。不写一篇纪念文章吗？”我说应该写。

后来，我马上联系李国宁生前供职的太行日报社我的学生，让他了解一下李国宁丧礼和火化的时间、地点等信息。因为长治、晋城相隔不远，我决定去晋城。长歌当哭，我是没有眼泪的，只有悲伤，哀叹。

今天一早6点多，我便约同班同学王明田驱车前往晋城。8点，到达了位于晋城大箕镇的殡仪馆，馆内清净少人。到8点半，师大中文系8121班的同班同学卢文汇，和李国宁同是8122班的学生何引库来到。再等了10多分钟，两辆小轿车上下来10多人，我猜想这应该是李国宁的亲属。一问，确实是其姐姐、兄长和弟弟、侄儿、外甥等。

我们八一级中文系两个班的80名同学，大部分已经进入退休状态，不用再延期，只有我们十来名1965年出生的同学还在岗位上。诸多同学中，李国宁是一个特例，“特”得让人唏嘘不已。

李国宁是武乡县杨李枝村人，因为1981年我们上大学时尚未实行市管县，武乡和我所在的平顺，还有长治郊区、沁源、阳城、高平，同属中文系的晋东南同学。李国宁个子不高，身体瘦弱，白净脸庞，说话也不多。在平阳城四年求学中，我们有几十次在一起上公共课，多少次食堂打饭，共同听王蒙、理由等来校开讲座。也没有深交。只知道他爱写诗。也听闻他给一女生写过一封恋爱信，但未成佳偶，从此他便无法自拔，大有除却巫山不是云的心疾。

1985年8月，我分配到长治六中，李国宁分配到太行日报社。当时晋东南地委（后为晋城市委）机关报太行日报社，尚在今长治市内，现机关南大院旁。我课余到他所在的一层办公室走访座谈，有时说起我们也该恋爱成家的话，这时，他便打断我说，“我们是大学生，不该说这些普通人的事。”说着便拿出一本他写的由大诗人艾青题写书名的诗集，让我坐到凳子上，给我绘声绘色朗诵。读完后，让我点评。我因为不喜现代诗歌，便应付地说好好好。他便批评我说，你这个大学生怎么能这样评价好诗呢？我便不好意思起来。他接着读第二首，我便运用大学所学的文论知识，从思想高度、写作艺术、节奏韵律等方面给予其成语式的评点，他高兴地说，这才不辜负大学生的名分。他跟我说要在几年内成为全国诗人的前10名。我说，目标虽好，但也要有名落孙山的思想准备啊。他便说，你不能打消我的积极性。

1985年后，太行日报社在长治暂留五六年。有一次我去他办公室，他说他在《人民论坛》上发表了《不争论是一大发明》的文章（围绕着九二南巡讲话），这更坚定了他成为名人的信心。但后来的历程便事与愿违了。我们陆续成家，有了子女。包括王明田在内的人给他介绍对象，他一概不感兴趣，不去交往，还是孑然一身。2000年左右，因为一些身心疾病，他回了武乡县老家住了几年，与年迈的父亲一起生活，有时还父亲还得照顾他。之后他回到单位，便不再投入正常工作，也不和同事交流往来，偶尔还和领导发生冲突，被飞速发展的社会列车抛诸身后。前几天，他一人死在几十年前单位分的小房子中。因为单位要通知他办理退休手续，无法联系，才发现他已死去几天了。

今天早上和一整天，天都阴沉迷蒙。将近7点多，殷红的太阳初升，一会儿层云密布，天幕低垂，我们深感与李国宁的丧日无意中契合。偌大的殡仪馆内，只有我们4位大学同学和其十多个亲属，空旷无人。我们怀着悲痛的心情。揭开他面部的白布，向他的遗遗体三鞠躬，以送别40年前的同学。

但是我还有要说的话，人生天地间，修身、齐家、治国、平天下乃知识分子的目标，但历史的机遇不可能给每个人出彩。我们不求大富大贵，但要尽心尽责，敢于担当，为国尽力。其亲属说：“2015年，其父90高龄去世时，通知李国宁，但他不回乡埋葬父亲。有时其亲属偶尔到他的住处找到他，他也拒之门外。”他成了一个特立独行的“孤勇者”。仿佛做了一个防护服，生生把自己与世界隔离开。

因其去世突然，火化之后，武乡的家中坟墓尚未券葬，其兄姐说：暂将骨灰寄存，待明年清明前入土，葬于父母脚下，有机会的话，要为其找一个女干骨，以求阴间婚配。他们说到此处，泪不轻弹的我，也忍不住闭上了双眼。

近30年，我没有见过李国宁，有时间问起晋城的人，都对他摇头不已。今日送别，我想到了鲁迅《纪念刘和珍君》中的一段话：“时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命在中国是不算什么的。至多不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人做流言的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。” 75周年国庆将到，又是普天同庆。我想到了鲁迅对笔下某主人公的八个字评价“哀其不幸，怒其不争。”

正好今日我被拉进了中文系八一级两个班合起来的微信群《关山之约》，我当即把李国宁的死讯发在群里，引来同学的哀思。有一个同学说，“小诗人陨没晋城城，二十二班再无李国宁”。

人生寿夭，各有定数，谁也不知自己何时走到生命的尽头，只愿过普通的正常人的生活，便是人间幸福。今天我下晋城，我知道这是雪中送炭，其亲属也连声道谢。鲁迅说：“这虽然与死者毫不相干，但在生者却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓在天之灵，那自然可以得到更大的安慰，但是现在却只能如此而已。”

我以本文纪念李国宁君。