童年的家属院

挪威的森林

童年的家属院

我家搬了4次家，第一次，1979年，我刚出生，住在大码头朱紫巷，那时我尚在襁褓之中，全无记忆。大约一岁搬入妈妈单位分的宿舍——联运公司宿舍。10岁时，爸爸进县体制改革办公室工作，分到了位于新民街的老政府宿舍，算是住进了楼房，12岁时，市政府在府桥路建新宿舍，我家搬到这一直住到现在。其中住在联运公司宿舍大约是我童年记忆中最快乐的时光。

联运公司宿舍仍然是现在市里老城区最繁华的地段，临街是一排排装潢精美的服装店铺，沿着武装部隔壁的一条小巷，曲里拐弯的走进去，就到了我儿时的大院。一色的青砖二层小楼，房子已有了斑驳的岁月和风雨痕迹，院子墙根底下坐着扯闲篇的老人，追逐玩耍的孩子，但是已经没有我熟悉的人影了。

小院虽然破败了，但在80年代初期，上下两层楼房的套房，还带卫生间，在当时县城里也是凤毛麟角。

当时联运公司这个单位也曾风光无限。80年代初期，交通还不发达的年代，在京九铁路还没开通的年代，联运公司靠开票吃差价谋利，它们通过整合不同的运输方式，如公路、铁路、水运等，提供全程运输服务。包括运输组织、货物装卸、仓储管理、运输方案制定、客户服务等。它们的存在简化了托运手续，减少中转机构，让客商节约费用，所以单位很是吃香。应该算是现在物流行业的前身。

所以单位职工也享受到很多便利，那些南来北往的客商们就成了我们的代购，浙江的墨鱼干，玻璃丝袜，山东的苹果，上海的大白兔奶糖，这些好东西，那是小县城里有钱也难买到的东西，我们却可以抢个时鲜，给我们这些小馋猫解馋，小小的我们觉得幸福极了。

那时家属院的生活设施也挺好，单位购置了冰柜，二分、五分钱的香蕉冰棍，吃得津津有味；单位还购买了一台彩电，夜幕降临，家属院开始热闹起来，电视机放在门卫大爷的门房，每天准时开放，院里老老少少，抱着小板凳，摇着蒲扇，其乐融融，路灯下映着一张张专注的脸，当“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”的歌声响起时，大家就激动不已，欢呼起来，“快看《霍元甲》开始了。”

家属院的浓浓人情味

80年代的家属院，那时家家户户的房子相对而言彼此之间是开放的，一个院子各个住户之间只要是在家，从来都是四门打开，谁去谁家，抬腿便进，家长里短，谁家闺女处对象了，谁家两口子闹别扭了，皆是街坊四邻最经常交流的，一点新发生的事情，很快就传播开来。谁家有了困难，大家都会帮着一起想办法解决，颇有一种大家庭的感觉，真让人感受远亲不如近邻的人情味。

到了做饭的时候，热气腾腾的厨房里，传来锅碗瓢盆的声音，大门打开，谁家做的什么菜也是一目了然，我们这些小不点们翘首看着张家伯伯或李家阿姨做了好吃的，趴在窗户外闻着香味，端着饭碗就上桌了，就象是一家人似的随意和亲切。不象现在的单元房，关上门谁都不认识谁，住了几十年，可彼此之间却从无交集。

没有空调WIFI的夜晚

小时候，没有手机游戏，也没有太多电视节目可看，可生活却也充满着趣味，那时没有那么多的课外补习班，做完作业，院子里的孩子们都从家里跑出来尽情撒欢，虽然78年以后大部份都是独生子女，但我们并不孤单。因为单位大院和旁边居民区，同龄的孩子一大把。男孩子们滚铁环、弹珠子、拍糖纸、丢沙包、骑马打仗、捉迷藏，女孩子也有属于自己的踢毽子、跳皮筋、抓石子、跳房子、过家家等游戏。家长要是能给点零花钱当然是最幸福的事情，孩子们会拿去买糖或者看小人书，那时候在小人书摊看一本书的价格是一分钱，几个小伙伴凑在一起一看就是一天，完全到了废寝忘食的地步。

邻居家的哥哥手很巧，会做西瓜灯，我会缠着他把小小一个西瓜，从中间挖去瓜囊，用雕刻刀在西瓜壳上刻上自己喜欢的图案，里面放上点燃的蜡烛，然后找根小木棍挑着，就去走街串巷了。

那时夏天的晚上，没有空调，天气炎热，实在热得难受，人们就往地上泼点水，，不看电视的时候，人们拿着蒲扇、搬出竹床，坐在过道里歇凉聊天。妈妈每天用冷水抹净竹床，躺上去十分舒服。奶奶会一边摇着扇子，一边给我讲牛郎织女、狸猫换太子的故事，我就躺着仰望着深蓝色的天空，看着半明半昧的星星，在故事中沉沉睡去。

我在这个家属院住了将近10年的时间，度过了最无忧无虑，纯真美好的童年时代。如今走进这熟悉的门楼和院子，想起了那些老街坊，想起了那些美好的时光，心里忽然对大院有了深深眷恋， 虽然住进了钢筋水泥堆成的商品楼内，生活是舒服了，但一回家难面会有一种孤独感，还是怀念家属院里绵绵流长的亲情，那些人与人之间的关爱体贴，终生难忘。