父亲

非常男人一左怀军

世上有多少事情是让人难以忘却的，今天我又到纸坊乡的山梁上。回首眺望家乡的时候，猛然记起昨天是父亲的忌日，近几天由于琐事繁多，忙的脚后跟都不沾地，竟把这么重要的日子给忘了，深感愧疚，总觉的对不起已故的父亲。

也许冥冥之中真的有定数。30年前的昨天，农历的八月二十一日，我当时也是在纸坊乡的米岭山、太阳湾一线进行大田测产，那天天气晴朗，在纸坊乡一位郭姓副乡长的陪同下。整整一天都在山上，晚上八点左右才步履蹒跚地回到了乡政府，饭还没有吃完，文书急匆匆跑来，说有一个县上的紧急电话找我，打电话的是我的小学老师，她告诉了我这个噩耗，这一突如其来的消息仿佛晴天霹雳，泪水模糊了我的双眼，握着电话的手颤抖着，久久不能松开。

父亲是当天下午一点多去世的，家里只有母亲和大哥，其他姐妹谁也没有见上父亲最后一面；急得像热锅上的蚂蚁，痛哭流涕之时，有一位乡村的民办教师，正巧来乡政府办事，二话没说用自行车将我送回了县城，骑了将近两个小时，匆忙中忘记了感谢人家。据说袁老师骑车赶回家的时候是已下半夜两点多了。

30多年过去了，父亲的音容笑貌时常回映在我的脑海里。仿佛昨天一般，情景历历在目，父亲不在的日子里，岁月就这样静悄悄地走过，开头的那几年，常在梦中与父亲相会，以后再也梦不到他了……

父亲是一个非常严厉的人，让我十分的害怕。他对儿女们的教育近乎苛刻。小时候，我连别人家的瓜桃梨枣都不敢偷吃，总是怕受到棍棒责罚，更不敢和父亲顶嘴了，六七岁的时候，同村一个小孩家里正在吃凉粉，因为饿的实在是不行了，趁着他不注意的当空，偷抓了人家碗里一把凉粉就跑，晚上被回家父亲揍了个鼻青脸肿。浑身疼了好几天。因为这事常常记恨父亲。后来我慢慢地理解了父亲，明白了其中的道理。父亲虽然目不识丁，但却用最朴素的办法教我们做人；要走的端、行的正。至今我没有做过任何出格的事。这是与小时候的教诲息息相关的。

生如春花之绚烂，逝如秋叶之静美，时间转瞬即逝，从童年起，父亲就在故乡横山县的韩岔乡学做手艺。四七年的二三月间，料峭春寒时分，19岁的父亲和母亲背井离乡踏上了南下的路。所有行囊只有一斗谷子和两个碗。

在我的心中，父亲是伟岸的，穷其一生，日子过得总是很拮据，举步维艰，常常是吃了上顿没下顿。80年代初，生活稍稍有点起色，从我上中学时起父亲却病倒了，多方医治回天乏术，去世的时候刚刚65岁。

父亲的一生是操劳的一生，辛苦的一生，小时候我们常遭受村里人的歧视，感觉低人一等。境况在我们长大时才彻底地改变，他这一辈子太过窝囊，人生轨迹最远也就只怕是到达延安了吧，连客车都没有坐过几回。整日面朝黄土背朝天，尽力地抚育着我们。故乡呢，我只记得大伯去世的时候走过一回，没有能够魂归故里，葬在了我家后面的山岗上。

小时候，除夕的晚上，常见到父亲流泪哭泣，当时很是不理解。人常说叶落归根，但父亲终没能回得去。在父亲仙逝的一年后，祭祖时，我从祖父的墓旁掬了一抔土。倾洒到了父亲的坟上，以告慰父亲的在天之灵！根——我们永远也不会忘。

父亲仙逝已经整30年了。时光荏苒，我也到了知天命之年，午夜时分，静谧的天空中有星星巴眨着眼睛，让我的思绪飘忽、难以入睡。抬头仰望着繁星点点的夜空，光亮耀眼的那一颗，像极了父亲的眼睛在默默在注视着我。