澧河旧事

赵自宇

　　澧河是在河南省地图上都不容易找到的一条小河，就从我小时候的家门口流过，可以说是我的母亲河了。水面平时水面宽不过50米，水深处不过到大人的腰部，浅的地方不过到人的小腿，因为这一段河道笔直，没有拐弯所以也没有潭窝。那时候河底全是黄沙，很厚，沙滩动辄有几百米长，不知道多少万年才形成这种规模，沙质纯净粗大，在上面走一圈，随手拍拍，脚上仍然干净如初。河底沙子里河蚌随处可见，小小的黄黄的，如人指甲盖大小的扇形，也有如鸡蛋大的，黄绿色椭圆形，在水底爬行，留下一道弯弯曲曲的痕迹，在痕迹的尽头钻入沙底，留下一个小孔出气，捡河蚌的看准了，用手指轻轻的便可取出。还有一些勒甲石（音，不知道是不是这几个字），石质酥脆，大者有半人高，曲曲弯弯的满是孔洞，造型奇特。河虽小，鱼类齐全，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼、嘎丫（现在叫小黄鱼）、叨鳅、聚火、撅嘴鲢、白条等等，因为河水不深，水质又好，全是瘦瘦的小小的。还有麻虾，螃蟹等，沙趴鱼喜欢在激流的水底趴着，也不会被冲走。

河水虽浅，但是对孩子却是一道不可逾越的天堑，加上岸边陡峭，总觉得河的对岸是另一个世界，有些时候，在河边望着遥远的西方，不知道河水的源头再哪里？夏天天气晴好，便能看到南山，连绵不绝。

　　小河是以前男孩子小时候活动最多的地方，捉鱼摸虾，洗澡逮蛙。夏天用竹竿挑个玻璃瓶子，里面放块馍下到水里，隔一会儿挑出来，里面便有几条指头长的小鱼。春天，从岸边的柳树折下一枝，拧一拧，抽出里面的木条，便可做一个柳皮笛子，呜呜不成调子的吹。秋天，枸杞颗上便挂满了红彤彤的果实。冬天，水面冰冻结实了，便可在上面走来走去。

平常看起来温温柔柔的一条小河，以前每年夏天发作起来却是急流汹涌，河道满溢，经常垮堤决口，那种恐惧到现在还深深印在脑海里。上世纪80年代末，兴起一股挖沙潮，两年的功夫，人挖水冲，河沙损失殆尽，河底全是淤泥，长满了难看的水草。挖沙老板并没有因此发财，因为那时一汽车河沙也就30块钱。河堤内外不允许割草放牧开荒的，对小孩子来说河道管理员一般都是凶神恶煞的存在，曾经有一次我还没走近河堤，那家伙便咆哮着冲过来抢夺割草的家什，吓得我魂飞魄散。

一、渔夫的故事

　　那时候经常可见一个皮肤黝黑，戴一顶破草帽，背一个“凸”字形鱼篓的渔夫，拎一张渔网在河里一下一下的撒。河里嬉闹的孩子看见了，便齐齐拍着光溜溜的屁股唱“打鱼的，你别急，一网打个石王皮”，（石王皮，音，不知道学名叫什么，一种鱼，类似鲫鱼，椭圆形，身扁，成鱼约人掌心大，腹内有黑膜，多乱刺，肉少味略苦，捉到一般弃之）。渔人恼怒的折了柳条追打，孩子们便四外逃去。围观的闲汉手痒，要求一试，理顺了渔网使出吃奶的力气攒出，“哗啦”一声，成歪歪扭扭的一条落入水中，“扁担”！围观者嗤笑道，闲汉便讪讪的躲到一边。捕到的鱼一般也就是一些小鱼小虾，最珍贵的是能捕到一条一斤以上的红鱼（鲤鱼），谁家儿女相亲见面待媒人可是离不了的一道菜。

　　也有装备好些的渔夫，驾一只鹰船，（用两条半米见方，长约2米的小木舟，中间间隔一米用木板相连的简陋小船，类似筏子），人站在木板上，由一只长竹竿撑着，顺着河水而下，渔夫在上面撒网，最奢侈的还养两对鱼鹰，黑色的，脖子用绳子松松的绑了，跟着鹰船潜入水下捉鱼，每捕到一条便用嘴叼着浮出水面，渔夫取了竹篙伸过去，鱼鹰便爬上竹篙，回到鹰船，渔夫将鱼收入船舱，还顺手捏捏鱼鹰的脖子，防止鱼鹰偷吃，然后丢入水中。待顺流而下到河上街（漯河），卖了鱼获，再用扁担挑了船，沿河堤往回走，然后周而复始。再往后木船变成了铁皮船，船上再放上自行车，渔夫的效率便提高了许多。

　　我家邻居便是一个这样的专业渔夫，按辈分我得叫太爷，但是年龄也不比我大多少，经过多年的打拼现在已经是四个员工的老板了（4只鱼鹰），从事这行业快一辈子，一年春夏秋冬，雨雪霜雹，常年风刮日晒，变得又黑又瘦，但是经济并没有明显比其他人好，看来勤劳并不一定能致富啊。

二、捉鳖人

　　那时候澧河里鳖很多，背甲黑中带绿，绿中有黄。夏天便经常有鳖爬到人迹罕至的岸上晒太阳，但是别想趁机逮到，它们非常警觉，稍有风吹草动便收缩了四肢脑袋，立起身子像车轮一样滚进水里。也有三五成群的在水面游动，有的捉鳖人便蹲在高高的岸上，盯着水面，发现有鳖群在游动，便扔下一块砖块或土块，鳖群受惊，立即潜入水下趴在沙底一动不动，捉鳖人拿了铁叉飞奔而下，用铁叉一下下往下叉，感觉叉到了棉花团，那就是了，提起叉子，便见叉子上一只拼命扭动脖子，四肢扒拉的大鳖，露出白白的腹部。幸运的时候便可捉到三五只，用柳枝穿了，但是大部分时候一无所获。不过那时候鳖不值钱，主要是鳖奇腥无比，当时人穷，缺油少盐，又不会烹饪。当时的做法就是烧一锅开水，把鳖活着扔进去煮，煮熟了用盐拌了吃，聊以解馋而已。

　　也有踩鳖的，在沙滩浅水处，用脚跟成外八字一下一下的踩，感到硬硬的便是了，停下，弯下腰捏了鳖脖子提出来。一群玩耍的小孩子好奇，围观起来，捉鳖人早已不耐烦，告诉小孩子要领，指了远处的浅水区让他们有样学样，毕竟小孩子体重轻，踩了一会儿，一无所获，便一哄而散了！

三、年少不识愁滋味

　　那时候的河堤内侧，长满了成片的荻子（同芦苇相似，但是没有芦苇那么中空，更坚韧。白居易《琵琶行》前两句“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”就是这），河堤外边是成排的榆树杨树柳树柿树，还有构树楝树等等，秋天来了，构桃变得红艳艳的，看起来十分诱人，但是并不能吃。荻花开了，河道两侧一片灰白。河堤的外侧，种的则是荆条或白蜡条，荆条比白蜡条更修长，但是白蜡条韧性更好，是编筐窝篓的好材料，编的草篓，箩头，抬筐十分结实，能用好多年，不过现在也没有这种粗笨的农具了吧。偷了变黄的柿子，埋在池塘边的淤泥里，过几天便没了涩味，叫做懒柿，吃起来脆脆的甜甜的。冬天，捡一些楝子，用果肉涂在手上可以防冻裂的。春天杨穗落的时候可以摸暮糊虫（金龟子小时候），红褐色，有蓖麻子那么大，天气晴朗的晚上便从土里钻出来寻找配偶，一团团的，一晚上便可捡一玻璃瓶。听到哪里有“嗡嗡”的声音，借助月光，基本很容易找到。夏天摸爬叉，天刚擦黑，这家伙便匆匆忙忙从洞中出来，尽快找到最近的一棵树尽可能往高处爬，因为外面还有人类这种可怕的天敌。到了安全的高度，抓稳了，便裂开背部，身体一点点褪出来，然后留下尾部倒挂起来，身体由黄变红然后红褐色，翅膀也舒展开来，完成以上动作基本天就快亮了，便以最快的速度离开，留下蝉蜕在树干上，甚至长达几个月。也有比较懒的，爬出来的晚，到天亮还没有完成以上动作，很远便显现出黄黄的或者红红的一个幼蝉，也是它们最脆弱的时候，极易成为小鸟的美餐。初夏的暴雨后，荻子颗里还会爬出来一种铁水牛（念ou），形状像天牛，但是比天牛大两三倍，黑黄色，嫩嫩的，至今我好像还能感受到此情此景雨后空气甜甜的味道。这几样东西肚子里全是高蛋白，不需要用油，在鏊子上炕熟了，在那缺油少盐的时代便是无尚的美味。不过后来上头说河道内荻子影响行洪，所有的荻子被喷了农药消灭，铁水牛也就消失了。现在暮糊虫也很少见了，只剩下知了还在苟延残喘，油炸爬叉是一道好菜，据说甚至还有人工养殖。

四，河边小村

　　我们小村位于泥河澧河交汇处，两河交汇处一般都是风水宝地，可是解放后修建泥河洼蓄洪区，泥河被截断，这小村没了风水，也就慢慢没落了。村里那时候人口约8-900人，都姓赵，所以我那时候以为全世界所有人都姓赵。村里周围原来是有寨墙的，寨墙外东西北面是寨壕沟，南面是澧河堤，我小时候寨墙虽然倒塌严重但是还有高高的痕迹，野猫在上面跑来跑去，偶尔还有獾。现在除了寨壕沟一点痕迹也没有了，不过80年代澧河经常发水，河堤坍塌一部分，漏出来一个寨门的形状，还有阶石，听村里老人说那叫小角门，下澧河乘船用的，后来修堤成了河堤的一部分得以保存。

　　村里以前地主多，地主的大宅院也不少，3进院子，最后面是一栋2层3间砖瓦小楼，一般是主人的女儿住，那时候的女孩儿大门不出二门不迈，一般养在后院。47年陈赓将军的部下解放当地，地主举家逃走，家财房子被穷人分了，一个主院成了村小学，其他房子分给了穷人，我家也分得3间。这些房子基本都是砖包后墙或里生外熟，关键地方用石板或石条加固，3间2梁9檩，大梁二梁顶瓜柱，二五扁椽子八砖青瓦，没有混砖房子，更没有五脊六兽的房子。听说以前地主一家也极少穿绫罗绸缎长衫大褂，看来地主家的生活也并不像电视剧演的那样光鲜。堂屋摆了八仙桌条几太师椅，做工也并不精致。一个大宅院门前有两株槐树，大的一株需要几个人才能合抱过来，上世纪80年代还活着，不知道多少年了，弯着腰，像极了饱经沧桑的老人，树中间早已空了，藏进去几个孩子绰绰有余。75年8月豫中南大水，这些大宅院全部倒塌，水罢生产队清理废墟，找到许多铜板，我也曾捡到过2-3个，就是民国时期上面有字以及两个交叉旗子图案的那种，那时候这东西不珍贵，把玩几天便不知道丢哪去了。但是没见过有银元宝，大概清末频繁巨额的赔款让银子在民间成了稀缺的东西。现在老槐树等通通没有了任何痕迹。连大宅院门口一尺厚长约三米宽约两米的门石也不见了，非常可惜。

村里一条主街，街边有一个水井，井壁是砖砌的，井口用青石板铺了，很干净，但是没有辘轳，谁家打水了，便拿了井绳，挑了水桶，把井绳挂了水桶，人站在井边将桶下到井里，摆一摆，水满了提上来，现在看来很危险，事实上也确实不安全，但是也没有听说谁掉进去过。还有碾盘，巨大的一块石头凿成，我们这儿离最近的山也得一百多里，不知道以前爬山过河的怎么运来，还有石臼，都是公用的，现在早已都不见了。

五，衣和食

河道两边高高的河堤，在我们这千里大平原上可以算是那时候最高的人造建筑了，夏天是沿河农民纳凉唯一去处。中午了，烈日下劳作半天的老农走下河堤，洗去满身汗水和尘土，女人在家做午饭。那时的农民，夏天一般是一条早已看不出本色的长短裤，用一条布条系在腰上，短裤是自己的女人用老粗布做的，赤膊。男青年和小男孩则是穿背心，背心后面印着大大的一个数字，经过一个夏天，皮肤便有了一个明显的背心痕迹。冬天一样的寡筒棉袄，用一条草绳扎了腰，揣了手在墙根晒太阳。小孩子也是一样的寡筒棉袄，或花或黑，袖口处都有厚厚的黑亮的一块，那是一个冬天形成的鼻涕印子，当然也少不了一块块的补丁。老农经过一个夏天的暴晒，皮肤早已黝黑，瘦骨嶙峋的佝偻着，露出一条条的肋骨。脚上是一双总也提不起来的布鞋。留着满脸像头发一样长的胡茬。在堤面树荫下吃了一瓦盆的清汤面条，待到下午4点热气渐退各自下地干活。

“二十五，懒豆腐”，正月二十五，兴吃懒豆，（就是用少量黄豆掺各种蔬菜或野菜做成的一种食品，现在还有），标志着春荒的到来，各家各户除了做主食的一点玉米面，红薯面，便需要吃掉一切可食的东西，红薯干，长了霉斑的红薯，糠了的萝卜，芝麻叶，以及榆树叶，榆钱，槐花等等。槐花发甜，榆钱发粘，马齿笕发酸，槐树叶嫩着还行，老了就如同嚼纸片，荠菜等野菜青气重。这些东西吃多了烧心，毕竟菜多面少，骗过了嘴巴哄不了肚子。菜是什么呢？酱豆，臭豆，芥丝等等，但是大部分时间是没有的，因为吃了这些带盐的东西需要多吃一个玉米面饼子！

那时候冬天的道路总是泥泞，唯一的棉鞋湿了便不容易干。用两块一两寸厚的桐木板，锯成鞋底的形状，周围钻了孔，用狄樱子一圈圈的拧成鞋子，里面垫上破布棉花，穿上保暖又不怕泥泞，就是有点磨脚。因为在地上走，桐木板发出“吧嗒吧嗒”的声音，这种鞋便叫草吧嗒。还有一种泥径，就是把两只小板凳一样的东西，绑在脚上走路，以免把棉鞋沾湿了，当然平衡力不强的人容易栽倒。最普遍的鞋子就是千层底布鞋，都是家里的女人做的，鞋帮还好，就是纳鞋底是一项很大的工程，因此那时的妇女人手一个活儿篮，就是一个小竹篮，里面放有针线板，破布头，鞋底子，锥子，活钳等等。冬天庄稼完了，上工不那么忙，妇女们便都提着，休息的时候拿出纳几针，先用锥子把鞋底扎透了，再用手指上的顶针顶了针屁股，费力的扎进去，漏了头用活钳夹出来，拉紧了再进行下一针。“吃了冬至饭，一天长一线”，便是说冬至过后下一天可以比上一天多做一根线的活。男人呢，则可以摸出各自的烟布袋，拿出一个裁好的纸条，撒上烟丝或烟片，一下一下的搓成一个喇叭烟，美美的吸上一口。那时候的男人是不做饭的，女人下了工，赶紧洗手做饭，照顾老人孩子，真是最辛苦的一个群体啊！

六、75.8之殇

　　震惊全国的河南75.8洪水，给豫中南数县带来沉重灾难，是我们这一代以及上面两代人永远的痛。当时的我也就5岁，如果以前的记忆是片段的模糊，经历过这一年记忆就连续清晰起来了。那年的雨水有多大？特大暴雨连续倾泄了6天6夜，这么说吧，在屋子里拿一个脸盆从门口伸出去拉回来，雨水便是满满的一盆。澧河暴涨了几十米，已经满溢，水面变成几百米宽，混浊的水面上漂着大块的泡沫卷着旋咆哮而下，瓜果，树木，房顶，草垛被水夹裹着极速向下游冲去，甚至房顶上草垛上还有人在哭号，可是没人敢下水去救，因为眨眼间就会被冲走几里远。政府已经动员青壮劳动力上堤抢险，人们徒劳的在堤面上用土再筑了一条小型堤坝。后来形势越来越严峻了，泥河洼蓄洪区已经分洪，没有成熟的秋作物早已淹没在十几米的水下，蓄洪区成了一片汪洋，不堪重负的蓄洪区开始漫溢，除了河堤那一线陆地，四周成了泽国，一边还是汹涌的河水。政府要求全员上堤避险，当最后一个人游水逃到河堤上的时候，房屋已经开始倒塌，随着“噗”的一声，冒起一股白烟。我邻居一位老太太，有两个残疾的儿子，眼已经半瞎，看见自己一间土房最先倒入水中，不禁失声痛哭，旁边几个老太太赶紧相劝，不想自己房子也随即倒塌，立即也一齐哭了起来。

　　第二天，有人送来了半桶煮熟的麦粒，麦粒已经煮开了花，那时才知道煮熟的麦粒也那么好吃，渴了从身边舀一碗黄水，澄去泥沙喝了一样解渴。几天后洪水逐渐退去，空气中到处是腐烂的家畜家禽尸体的恶臭，以及泡水庄稼的气味。河滩地逐渐漏出来，已经有飞机在天空盘旋，人们在空旷之处插上红旗或者红色床单，飞机撒下装满食品的麻袋，但是大部分落入河水冲走了，捡到的食物被集中起来，由组织起来的大队干部按人口分配，馍是用面粉人工烙的，比烙馍厚多了，可见赶工的匆忙，听说是动员许昌那一带群众做的。后来才知道舞阳境内沙澧河决口几十处，幸运的我们处于澧河笔直的一段，没有决口被淹死，也感谢政府的领导，没人饿死。据说遂平舞钢那一带就没有这么幸运了。

　　现在的我，早已知道了澧河的源头，河的对岸和这边也没有什么两样，从村东头的高速桥上这边到那边也就几秒钟时间。南山也并不遥远。小河还是那个小河，村子还是那个村子，随着上游燕山水库的修建，澧河水患的消失，河堤内外都被开荒种了庄稼，村里房屋街道也早已变了模样，一切似是而非，或者物是人非，伴随着那再也回不去的童年，以及我们这一代人的经历，所有的一切都成了记忆。