忆我的哥哥

刘卉

二零一八年十月十二号那一天，我们痛失了亲爱的哥哥刘铁汉，到今年的十月，哥哥离开我们整整六年了。 时间并不会冲淡一切，失去哥哥的六年来，我对哥哥的思念毫无减少，每次凝望哥哥的照片，我就会情不自禁的伤感痛惜，回忆哥哥已经成了对我的最温柔的慰藉。 我眼中的哥哥是个了不起的人，他的一生虽然没有惊天动地的壮举，也没有灿烂辉煌的伟业，但是他迈出的每一步都是坚实有力、烁烁闪光的。 哥哥一生是一个无愧于事业，无愧于家庭，无愧于生活的人；也是个才华横溢，智慧过人，兴趣广泛，乐观幽默的人；还是个品质高尚，孝顺父母，关心爱护弟弟妹妹，教子有方的人，无疑哥哥的一生是个好职工、好领导、好儿子、好父亲、好丈夫、好哥哥、好邻居…… 哥哥的人生有质量、有价值、有意义。 今年的十月五日，哥哥将入葬拉林镇南边的“松鹤轩园公墓”。 于是，这些天来，哥哥的音容笑貌、哥哥的过往、一桩桩一件件密度极高的又一齐涌上我的心头。 哥哥刘铁汉，长我两岁，小时候我们就是一起玩耍的伙伴、我是哥哥的“跟腚虫”。拉林河畔、牛头山山上、“北大坑边”都留下了我们一起玩耍的身影和足迹；成人后，我们又是无话不谈的挚友、我是哥哥的崇拜者，我特别佩服哥哥的智慧才华和能力。 我奶奶守寡爸爸一个人，哥哥是家里的第一个男孩，他的出生，自然给奶奶和爸妈带来了巨大的欢乐和满足，从小到大，哥哥都深得他们的宠爱，特别是奶奶，对哥哥，更是疼爱有加。我清楚的记得，三年自然灾害期间，粮食紧张，家里经常分饭吃，吃饭时，奶奶经常首先声明：“我不饿，我那份饭不吃，给铁汉！” 。长大后，这成了我们兄妹之间的笑谈。 宠爱归宠爱，毕竟哥哥是家中的长子，随着弟弟妹妹们的到来，父母都上班，奶奶常年患病在床，哥哥很早就承担了家中挑水劈柴、买煤买米、采猪草挑泔水等繁重的家务。 虽然家里的活多活重，哥哥没有别的同学学习时间充足，但他天资聪颖，记忆力强，文理均衡，学习效率高，学习成绩一直很好，在高中时是学校板报编辑兼板板员，大学时是学校广播站、校报编辑。在高考升学率并不好的文化大革命前，硬是以高分考上了长春地质学院——符合他兴趣爱好的学校，攻读水文地质专业。 大学毕业后，哥哥被分配到大庆工作。他曾在锅炉房、养猪场、钻探一线工作过。在任何岗位，他都脚踏实地、兢兢业业、任劳任怨、恪尽职守，享受着工作的乐趣。 哥哥曾不负油田重托，发挥自身技术专长，以技术专家身份多次远赴法国、美国等国家学习和考察。为油田引进、接收先进仪器设备，为钻研、掌握物探仪器技术、提高油田物探水平做出了重大贡献！ 他于二零零零年，在党委书记的岗位上光荣退休，三十余载的工作生涯，哥哥严以律己、克己为公、甘于奉献，在每一个看似平凡的工作岗位上，都出色地完成了任务，从没出过差错，这是有口皆碑的，这是他一生中最大的欣慰，也是我们为哥哥最骄傲的地方！ 哥哥在无线电方面有着惊人的天赋。 一九六四年，高中毕业后，哥哥自己就能组装半导体收音机，那时我哥哥给我们的几个姑姑舅舅等亲友，一家组装了一台半导体收音机。六十年代末期，哥哥又能自己组装电视机了，我们家用的第一个台九英寸的黑白电视机，就是哥哥制作组装的。 在哥哥自己的家中，一直到他病逝前，始终有一间他自己的工作室，堆满了各种无线电零件，因他所从事的工作，是自学的地震数字仪器修理，这个行业在地球物理勘探方面是首屈一指的，他已经成为修理各种精密仪器的专家，对各种家电的修理更是信手拈来。 我去哥哥家时，他常常悄悄地跟我说：刘卉，你有没有兴趣听听我的这些电台，你能听到很多千奇百怪的短波声音和内容，你在别的地方是根本听不到的。 　我们兄妹五人中，哥哥是最像父亲的孩子。哥哥思维缜密敏捷，善于表达和渲染，经常生动形象、绘声绘色、诙谐幽默的给我们讲故事。 小时候，哥哥就常给我们读长篇小说或者讲鬼怪类聊斋故事，特吸引人，我们很爱听的；哥哥读大学时，每次寒暑假回家，一定要给我们讲长篇故事。什么《绿色的尸体》、什么《一双绣花鞋》……每天连续讲，有一次还没讲完，他就开学了，吊了我们半年胃口，等他又回来时，我们还追着他问，他哈哈大笑着说：那个故事纯粹是我编的。 噢，原来是这样！哥哥被我们缠得没办法，哄我们开心呢！ 我很爱跟哥哥聊天，这不仅是我俩有更多的共同的记忆、共同的经历、共同的语言，而是每次跟哥哥聊天我们都会使我长见识、长学问。哥哥的博闻强记、知识面宽，好多我闻所未闻、见所未见的故事，名人轶事，哥哥都能娓娓道来；久远的时代背景、生疏拗口的人名、地名，他都记得十分清晰，常常让我瞠目结舌、耳目一新。 一次，我去他家的园子里看到一大墩“灯笼果”，哥哥问我，你知道“灯笼果”学名叫什么吗？我很茫然，哥哥说：你读过契诃夫的小说《变色龙》吧？那里边写警官奥楚蔑洛夫身后那个警官拿着的没收来的“醋栗”就是它。 我何止读过这篇小说，我还教过这篇课文呢，但是对“灯笼果”就是“”醋栗”真没有记忆。 哥哥对自己拥有的知识、理论，知其然更知所以然，从不一知半解，这一点，我们都相当钦佩。 哥哥兴趣太广泛了，凡事男孩子喜欢的游戏和活动，他没有不擅长喜爱的。从小到大，他还喜欢养鸟、养鱼、养龟、养蝈蝈、双层玻璃窗里还养了多只小白鼠…… 哥哥从小就酷爱钓鱼，长大后，只要他在家，几乎每天早上都去“北大坑”钓鱼，常常都是还没等家里人起来做早饭，他挑着一鱼竿鱼回来了，早上做着吃还赶趟，我们都感到他太了不起了 家中自做的鱼缸、自制的捕捉一种叫“酥雀”的滚笼、扎的超大级的多隔断的蝈蝈笼，漂亮得都可以上吉尼斯纪录了，无不彰显着哥哥的无穷智慧和对生活的热爱。 哥哥在晚年时，经常一个人和电脑下围棋、打麻将，还经常津津乐道的给我们讲他把电脑打败之后，最有兴致的事是，“观察电脑的反应”，他常常能把电脑气得无可奈何。 是啊！哥哥的脑袋里装满了智慧！一身本领！我们这些弟弟妹妹们都佩服得五体投地！ 哥哥是个孝子，因我奶奶常年卧病在床，我父母都上班，哥哥成家后，本来单位当时可以分给他们福利房。但他仍坚持长期两地生活。好让我嫂子既能帮助我妈分担家务，家里又能多一个照顾有病的奶奶的人。 哥哥对父亲既孝顺，又崇拜。他曾经说过：“从顽童到成人，爸爸给予我的最多。品德、知识、做人的道理，这些表现在我身上的长处不是遗传，而是爸爸以其高尚的品格渊博的知识造就了我。”，（摘自哥哥为父亲写的悼文）在我父亲病逝后，哥哥悔痛交加，常时间都走不出来。写下了感人肺腑的悼念文章。 哥哥对我们这些弟弟妹妹很是关心爱护，家住五常市山河屯的大弟铁鹰生病时，哥哥急急忙忙携嫂子赶到哈儿滨，自找宾馆，陪着铁鹰在几个医院检查治疗，他不相信五常的诊断说铁鹰是“肝腹水”，到底哈医大也诊断是“肝腹水”了，他才相信，又亲自帮助买药帮助确定治疗方案。 铁鹰两次肝昏迷住院，他又携我嫂子赶到五常，又是自己找宾馆安排食宿，天天到病房陪护铁鹰，我们都深受感动，父母不在后，哥哥就是我们的靠山和主心骨哇！ 要知道，那些时候，哥哥自己的身体已经潜伏着危机了，他睡觉多是坐姿，且鼾声很大。我们当时都忽略了这些，后来哥哥自己病重了，我们才猛醒，可为时已晚，真后悔当初怎么就没有早点意识到哥哥的的病呢！ 哥哥的婚姻很成功，一生是恩爱幸福的。 哥哥和嫂子是典型的先结婚后恋爱的一对夫妻，哥哥的高中班主任、恩师战玉祥老师是哥嫂的介绍人。 哥哥和嫂子结婚前一点都不了解；只见了一次面，哥嫂就确定了关系，让人感到未免有些仓促。当时，哥哥却很确定的说：“我相信我的老师！我也就相信这个女人！” 事实证明，我哥哥和我嫂子缘分是很深的。我嫂子果然不错。嫂子跟拉中高十八班郭敢是老乡，初中是一个班的老同学，嫂子是从阿城师范毕业的，郭敢同学对我嫂子赞不绝口。 嫂子人品确实很好，有才华、很善良，家庭和工作都很出色，在拉林二小学任教，一九八一年转到大庆后，在红岗区杏南三小任教导主任直至退休，深受教育同仁和广大家长赞誉。 嫂子既贤惠又能干，孝顺老人，深得奶奶和父母的喜爱。和哥哥两个人风雨同舟，相濡以沫；哥哥家庭和睦，子女优秀，我们很佩服哥哥当初的眼光，也感慨老天对哥哥的眷顾。 哥哥在教育子女培养后代方面是非常成功的，让我们既佩服赞叹又羡慕。 哥哥对孩子从小到大，那真是“铁骨柔肠”，在生活当面关怀备至、在做人和学习方面严格有余。 听我嫂子说，有一次，我大侄子刘大为读高中时，因为有一段时间学习成绩不稳定，八月节学校放假时，我哥哥硬是没让孩子回家，让刘大为利用假期时间自己补习功课。但是，过节时，大哥毕竟还是想念儿子，又自己从大庆杏五井的家里跑到大庆铁人中学去看儿子，看到的是偌大的大庆铁人中学的宿舍里，就剩我侄子刘大为一个人在那学习，哥哥当时心里也很不是滋味，自己又把儿子领回家了。 我侄子后来考入的是重点本科——长春地质大学，如今吉林大学朝阳校区，就是哥哥当年就读的学校，爷两读大学是校友了。 侄子研究生是从中国科技大学大学计算机专业毕业的，侄子现在是单位优秀骨干、业务尖子。 我侄女刘逸竹哈师大英语本科毕业，现在在大庆二中重点中学任教，优秀教师、优秀班主任。 现在哥哥家包括儿媳和姑爷在内不仅都享受过高等教育，都是大学生，而且工作稳定，收入不菲，生活美满幸福，这些当然离不开哥哥为他们奠定的坚实基础。 尤其是哥哥的第三代孙子刘未明和外孙黄家诚更优秀，一个是在哈工大研究生即将毕业，一个是今年又以高分考入吉林大学。‍ 在一九六四年大哥走进长春的六十年后，外孙黄家诚再度和外公成为大学校友，就读在我哥哥学习和生活的校园里，祖孙三代以这样的方式交集在一所学校，这是何其巧合和荣幸！ 哥哥对儿女不在他身边的安全尤其重视，是绝对放在第一位的。比如，跟他一起出门还可以，一旦没跟他走，哥哥就会寝食难安，孩子走到哪里，他电话就跟踪到哪里！就连孩子去姑姑舅舅家他也不放心，有时候都闹出笑话来。 哥哥千叮咛万嘱咐的要求儿女不能买汽车，就怕孩子开车危险大。但是该子的工作还真需要有车，没办法，我侄子只得背着哥哥买了车，开好几年了，也不敢告诉他爸爸，一直到哥哥去世，哥哥他也不知道家里早就买车了。 　　哥哥一生勤奋、从不怠惰。退休前后，从每年春暖花开起，他的户外活动内容主要是“种地”。 哥哥嫂子两个人，在住地附近开垦了几片荒地，连续种地一直到他病逝那年，近二十年左右。 他种地很复杂、很有规模，在地里打了电井，盖了工具房，还盖了育苗的暖棚，种植的都是新奇特瓜果蔬菜，不辞辛苦的边研究边种植，深耕细作、那真是实施科学种田，每年收获的瓜果梨桃各种蔬菜根本吃不了，哥哥就把那些东西送给左邻右舍、和我们这些弟弟妹妹家分享，我理解哥哥种地看重的并不是丰硕的果实，哥哥是在展现他的追求、他的人生价值、他的幸福自由充实快乐的晚年生活！ 哥哥的书法诗词，受父亲的影响，继承了父亲的衣钵，特别是硬笔书法，更是从小就风格独特，与众不同。 应孩子们的要求，2017年他用心整理了自己用硬笔书写的诗词，汇集成诗集，自提名为《路在脚下》。 这本诗集记录了他人生旅途的重要节点，它是哥哥留给后人的宝贵财富，是激励子孙后代奋发向上的动力，每一篇都是不朽的华章。 哥哥的诗词中，有古体诗、近体诗；有抒情的，有叙事的，虽然略显杂乱，但非常自由随意，特别符合哥哥豪放洒脱的性格。 读哥哥的诗，虽然没有父亲的诗词的艺术技巧成熟、章法和韵律也有待商榷，但是从中感受到，他丰富的内心世界，豪放自由、无拘束的精神生活。大庆油田建设初期的创业艰难，石油工人无畏艰辛的顽强信念都跃然纸上，其文学功底相当深厚！ 他的不受传统束缚的写作风格，和父亲的小心谨慎有很大区别。一句话：哥哥的《路在脚下》和父亲的《病中吟》，是风格完全不同的两本诗册。 这些作品，是哥哥一生中陆续写作的诗篇，时间跨度大，内容十分丰富，全是哥哥的硬笔手迹，没用电子文本打字。哥哥的目的就是让大家了解他的硬笔书法功夫，哥哥原计划做成上下两册。遗憾的是，这套诗集现在只能看到上册了，下册哥哥还没有着手作，就离开我们了。 知道哥哥病重是二零一八年五月二十一日，那一天我从大连乘高铁回家乡拉林，去看望病重的我妹妹刘芳的爱人付文会。 在火车上，我接到了大哥的女儿刘逸竹打给我的电话，我知道了我哥哥也有病在大庆住院呢，我侄女逸竹说我哥哥非常想我，听说我回去了，务必让我去大庆一趟。 我满口答应，并没有想太多，因为哥哥家物质生活很丰富、条件很好；大庆的医疗条件也非常好，我哥哥每年都住院一至二次，全面检查和调整身体，他有糖尿病和脑栓塞，我们都知道，我也就寻思哥哥这次住院也是常规的事，让我去大庆肯定哥哥想我了、想跟我聊聊天、再向他汇报一下妹夫付文会的病情，因为他身体不好回不了拉林。 到拉林安顿下来，第二天，我就抓紧时间赶到了大庆，看到住院的哥哥形象大变，瘦了不少，坐着轮椅，我当时虽然很是惊悚，但也万万没往绝症上想。当时，哥哥的精气神还可以，还像往常我去时一样，张罗安排我吃饭。那是一家很有特色的饭店，饭菜非常可口好吃，但是哥哥只能吃一口吐一口，不敢下咽，说吃了排便困难，看哥哥吃饭的样子我们心里都很难受。 我和嫂子向主治医生了解了哥哥的病情和院方的治疗方案，当时院方的态度让我们感觉问题不是太大。 第二天，五月二十三号早上，我把哥哥推到血液理疗室后，哥哥就撵我和我大侄女回拉林照顾妹夫付文会去了，而付文会就是在五月二十三号后半夜刚过病故的。 七月中旬，我和老伴魏治准备再去大庆看望哥哥，不巧魏治在途中得了急性脑血栓，我只得先把老伴安排在省医院住院，之后，我一个人去了大庆哥哥家。 在哥哥家，前后八天。 那时，哥哥的病虽然很重，但是情况相对平稳，他的思维反应都很正常，我们并不知道他得的是癌症，但知道哥哥的病不容乐观，很难治愈。哥哥却对生活充满希望，看到我去了，他非常高兴！我们给他带去的各种他爱吃的食品，他嘱咐说，要放好，他过几天病好了再吃，我们听了真揪心哪！ 我们大家一样，都在想办法减少他的痛苦，让他每天都快乐开心的，按照医院的意见用要打针理疗，哥哥的病慢慢就会好起来。 我和哥哥整天就是聊天，和哥哥神侃了七个白天，每天晚饭后接着聊。除了哥哥睡觉或者灌肠排便之外，我俩一直腻在一起聊天。 那真是古今中外；天南地北；老师、母校、同学；故乡的牛头山、“北大坑”……无所不谈，你想让他休息一下，不一会，他就大声呼唤：“刘卉！再来一段呀！” ，那场面、那声音，到现在，还经常在我眼前浮现、在我耳边萦绕！ 当时哪能想到：那是我和哥哥此生最后的聊天！ 我回了一趟哈尔滨给老伴办了出院后，打算和老伴我们两个一起再去大庆陪哥哥，哥哥坚决的拒绝了我们，让我们还是抓紧回大连给我老伴魏治养病吧。 我们回到大连不久，我大侄女刘逸竹就告诉我们，我哥哥做派特ct检查出癌症了！已经转移到四个脏器上了！一家人的天彻底塌下来了！ 等我二零一八年八月节前后，再去哥哥家时，哥哥的神智已经不十分清楚了，什么也不能吃了，有时糊涂、有时明白，我们再也无法交流了，看着心智已经迷失的哥哥，我们都心如刀绞！ 那是生离死别的一段日子！ 谁都知道，生老病死是大自然不可抗拒的规律，但是面对自己弥留之际亲爱的哥哥，我仿佛心中撕开一道无法愈合的口子，泪水难止！ 我们纵有千般不舍万般不舍，也没有办法留住哥哥，面对着无尽的黑暗，我们知道哥哥真的残酷的和我们阴阳两隔了！哥哥走了，留给我们的是无尽的哀伤和遗憾！ 我们都以为折磨哥哥的主要是“糖尿病综合症”和脑血栓病，却没往癌症上面想，只怨我们的大意和对身体检查方面经验欠缺，直到哥哥检查出来癌症前，我才知道医院有“派特CT”这种检查手段！ 哥哥若地下有知，妹妹还要跟您聊几句：若有来生，您一定要把养生和健康放在第一位！ 当身体有感觉时，一定就去名医院检查清楚再治疗，我总是天真的想，如果早知道哥哥得了绝症，哥哥就不一定走那么早哇！这也是哥哥留给我们惨痛的教训和遗憾！ 　　下面是哥哥自己给诗集《路在脚下》写的“自序”，因是钢楷，且印刷不太清楚，我在这里给大家打出来，全文如下： 此诗文集，记载了我自1964年离家，求学，就业，直到晚年退休的经历，上下册的文字凑在一起，大约勾画了我的人生路，故名《路在脚下》。 复制的原料，都是当时的作品，没用打印。一是为了增加亲切感，看了我的文字，就能想到我的音容笑貌；二是为了使人更便于了解我的硬笔书法。 和家父的遗作《病中吟》相比，我在文学基础和古诗意境等诸多方面，都逊色不少。但有人提醒我，年已过七十，且多病，应趁手、脑、腿还能正常工作，给亲属留点文字的东西，因此，斗胆完成了此作，文中有错误之处，望指正。 刘铁汉于2017.7.15 时年72周岁 这是哥哥为自己的硬笔书法诗集《路在脚下》设计的封面。 　　下面的文字是哥哥在父亲病逝后写的悼念文章，我们在整理他的遗物时看见的，当时好像没写完。 “1987年6、7、8三个月。是在焦急、压抑、悲痛中度过的，是我一生中那以忘怀的三个月，也是家庭中动荡不安的三个月。 直至8月27日凌晨，我们兄妹连同妈妈谁也没能留住爸爸，而我曾在他病重期间六次返回拉林，最后竟没听到他临终的教诲和参加他的葬礼，现在想起来，只能是一个字：悔！ 爸爸到另一个世界去了，我的身体状况又是这样不好，大自然的规律对所有人都一样，如果真像传说所说，死去的人可以团聚，我能和奶奶、爸爸乃至我出生前就过世的爷爷共叙天伦之乐，我倒真想快些赶去，无论是天堂还是地狱。 从顽童到成人，爸爸给与我的最多，品德、知识、做人的道理，这些，表现在我身上的长处，不只是遗传，而是爸爸以其高尚的品格渊博的知识，造就了我。” 　　这是哥哥出国法国、美国的照片。 　　这也是哥哥出差美国、法国的照片。 哥哥在上地球物理勘探理论讲座培训课。 　　退休后的哥哥开心快乐。 一双儿女优秀，儿子跟哥哥是校友，第一学历：长春地质大学毕业；第二学历：中国科技大学计算机专业硕士研究生毕业，单位的骨干，业务尖子。 女儿哈师大英语专业毕业，大庆二中高中英语骨干教师，一直担任班主任工作。 孙辈都很出色，我嫂子从小学教导主任的位置退休，家里生活条件优越，没有操心的事，每天尽享天伦之乐，哥哥开心的合不上嘴。 种园子是哥哥夏天主要的活动内容。 我们兄妹几人，在身高方面遗传了爸爸的基因，体型上都遗传了妈妈的基因，所以我们兄弟姐五人都身材高大。 我哥是又高有胖，平时又很喜欢吃肉，体重严重超标。 哥哥退休后的每次外出活动，都特别希望我能陪同。 我二弟铁鹰在世时，哥哥去山河镇的铁鹰家；哥哥去大连的小弟铁华家；铁鹰病逝后，去五常的铁鹰的儿子刘大勇家；去拉林我妹妹刘芳家，哥哥都要事先联络我，约上我们一起前往。 我们不管在哈尔滨住，还是在大连住，只要哥哥一声唤，我们从来不拒绝，也不管去住多少天，我们一定陪到最后。 这是2016年8月，哥哥邀我们去妹妹刘芳家所照。 　　我们每次去哥哥家，他都特高兴，一定要展示他的新餐具、新菜品、新增加的好玩的东西……向我们炫耀大庆的新变化。 每顿饭，都要倾其所有，让我嫂子变着法的做一大桌好吃的。 吃饱喝足后，还要请来亲戚朋友来家陪我们玩麻将。 　　时光匆匆，生命无定。 哥哥呀！您走了六年了，今天要入土为安了，我们要向哥哥表达最后的祝福和告别了： 从今以后哥哥将永远长眠在这家乡的的青山绿水之间了，这是哥哥生前的愿望，这里安静而无忧！您当放心！当欣慰！当含笑九泉！ 静享来自亲人的美好祝福吧！ 哥哥在我们生活里的光虽然熄灭，但我们的记忆永存！ 哥哥的精神，哥哥的音容笑貌将永远驻留在我们心中！ 刘卉 二零二四年十月五日