<p class="ql-block">今年八月份</p><p class="ql-block">我们门户老宋家下一代成婚</p><p class="ql-block">从孩子成人开始，也宣布</p><p class="ql-block">我们老了！</p><p class="ql-block">老家遇到很多老人</p><p class="ql-block">大山，我是你二姑</p><p class="ql-block">大山，我是你三叔</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">承载着记忆的乡音</p><p class="ql-block">让人不由自主的回到过去</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一提起老家，印象最深的，还是独轮车</p><p class="ql-block">春天推山的独轮车</p><p class="ql-block">秋天收获的独轮车</p><p class="ql-block">赶山，出门，接媳妇都是靠独轮车</p><p class="ql-block">吱吱呀呀的轮轴声响</p><p class="ql-block">装载着庄户人微薄的希望</p><p class="ql-block">一年的生计就从春天推山开始</p><p class="ql-block">春天的猪屎粪肥就是秋天的五谷丰登</p><p class="ql-block">代代相传的是希望</p><p class="ql-block">充满希望的总是老辈们那最坚定的眼神</p><p class="ql-block">虽然那希望是如此的微薄</p><p class="ql-block">那眼神却总像星星一样闪闪发亮</p><p class="ql-block">坚定着山里人对美好生活的向往</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">人这一辈子真的很短暂</p><p class="ql-block">一眨眼间，</p><p class="ql-block">带给我们儿时欢声笑语那些顶梁柱</p><p class="ql-block">已经勾肩驼背</p><p class="ql-block">唯不变的是一声声地乳名地呼唤</p><p class="ql-block">大山，大山……</p><p class="ql-block">这个乳名当然是我母亲给的</p><p class="ql-block">她一天学也没上过</p><p class="ql-block">到我出生后</p><p class="ql-block">给我起名——大山</p><p class="ql-block">她说没有什么是大山所不能化解的</p><p class="ql-block">她那时候所有的苦愁烦闷都是大山给的</p><p class="ql-block">她所有的苦愁烦闷也是大山带走的</p><p class="ql-block">她喜欢山，也从未离开过山</p><p class="ql-block">所以也希望我像山一样的吧</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">“你看，我说是大山吧！老远看着那走路的样子就知道是大山……”</p><p class="ql-block">那姿势好不好看不重要</p><p class="ql-block">重要的是还有人记得我</p><p class="ql-block">每次回家有人喊我大山</p><p class="ql-block">总感觉我又回到了童年</p><p class="ql-block">有时候很庆幸地</p><p class="ql-block">还有人记得我的乳名</p><p class="ql-block">有时候也很伤感</p><p class="ql-block">还有人记得我的乳名</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">小时候，我们村有一个果园</p><p class="ql-block">是村集体时就有的</p><p class="ql-block">全都是苹果树</p><p class="ql-block">大部分都是“国光”</p><p class="ql-block">对面高岗处扎着一个木制的瞭望台</p><p class="ql-block">瞭望台上</p><p class="ql-block">看果园的老爷爷总是抓不到偷果子的我们</p><p class="ql-block">有一天，我的大老爷从这路过</p><p class="ql-block">看到喜鹊斗蛇</p><p class="ql-block">大老爷当即宣布他老了后就葬在这里</p><p class="ql-block">后来</p><p class="ql-block">每次路过都能看到那矮矮的坟丘</p><p class="ql-block">他参过军，开始是国民党</p><p class="ql-block">后来被收编成解放军，参加了抗美援朝战役</p><p class="ql-block">八十多岁还推独轮车赶山</p><p class="ql-block">见过世面的老人，总是乐呵呵的</p><p class="ql-block">得失利益看得很轻</p><p class="ql-block">但每年有没有退役军人的慰问画</p><p class="ql-block">却看得很重</p><p class="ql-block">他堂屋里贴满了历年的慰问画子</p><p class="ql-block">他是我们小辈的崇拜</p><p class="ql-block">总想知道他神秘的从军史</p><p class="ql-block">他总是笑而不谈</p><p class="ql-block">用他那残疾的三根手指拉住裤腿</p><p class="ql-block">把那静脉曲张的小腿握得严严实实</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">我的爷爷就不一样</p><p class="ql-block">自我妈走后，</p><p class="ql-block">为了撑起我们的家，爷爷奶奶就住到我家了</p><p class="ql-block">爷爷喜欢和我拉呱扯淡</p><p class="ql-block">——</p><p class="ql-block">榛子崖的起源</p><p class="ql-block">后山的花红果子</p><p class="ql-block">战乱年代打围子，斗狼魔狗子</p><p class="ql-block">还有老宋家大闹狮子山</p><p class="ql-block">如何战掳县官……</p><p class="ql-block">就像一个故事匣子</p><p class="ql-block">有进不完的故事</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">是的</p><p class="ql-block">一代人有一代人的过往</p><p class="ql-block">一代人有一代人的回忆</p><p class="ql-block">这世界真大，我们是如此渺小</p><p class="ql-block">想想百年之后还有谁记得我们</p><p class="ql-block">唯有故乡曾有过你走过的样子</p><p class="ql-block">山还是那山，水还是那水</p><p class="ql-block">还有我们匆匆忙忙的身影</p><p class="ql-block">穿梭着，</p><p class="ql-block">讲述着那老掉牙的过往……</p>