一代人的记忆

紫峰晨曦

我是1961年9月来南京上大学，至今一恍63个年头过去了。在这之前我一直生活在自己的老家-建湖、冈西、金家墩。妈妈在，我有去处。我读书时每年都要回家两趟，毕业工作后，每年只能回一趟家了。现在妈妈早已过逝，家早已成归途了…。

人老了，往往会思念过去，童年时光生活虽苦，但非常开心快乐。老家乡所有的人和事，老家乡广阔的水田，河边大路，老家乡的一草一木以及先辈们在农田车水、收割等情景至今仍记忆犹新。今天正好中秋节，出于对故乡、故人的思念，特意聊一聊、忆一忆过去的时光，这也是一代人的记忆呀！

至今，我有时还驱车到江边，遥望江北，思念故乡，回忆从前点点滴滴，现在年轻人可能从未见闻，都成了有趣的故事。

这是我的老家-金家墩，在百度地图中显署标示了金家墩子的位子及金家庒、新立庄、两港、双墩等周边村庄。

我的故乡是水乡泽国，又称“鱼米之乡”。大河小河结成网、连成片，出行大都要过桥，或靠水上行船。记得金家墩当年几乎每家都有亲人或亲戚在上海生活，人们都是乘木船去上海探亲，船行在路上要花半个多月时间，可见当年苏北交通极为不便，现在从南京、上海回老家乘高铁只要2~3小时就到了。

当年的金家墩，墩子西边紧挨蔡港河，我们几代人都是吃这条河的河水长大的，故又称我们的“母亲河”。

我妈妈逝世那天，我在蔡港河中的船上，拍下这张照片值得留念。

我妈仙逝后几天，下了一场极为罕见的大雪，大概老天爷也为穷苦一辈子的老妈哭泣、致哀！

我妈仙逝那天，我在老家屋前摄下最后一张照片，成了永久的纪念。

想起这老屋，不光是我的童年在这里成长，后来两个妹妹都生在这里，长在这里。除此外还有下一辈的儿子、女儿以及侄女、外甥女等众多小孩童年都在这里长期生活过，这老屋也算都曾是他（她）们童年的记忆吧！当年这些孩童现在都已年过半百、年过花甲甚至古稀之年了，他（她）们当年的所见所闻也都成了他（她）们一代人的记忆。

当年回家常走的家乡小路。

妈妈仙逝33年后，我再次回到故乡-金家墩。童年时，听墩子上老人讲，金家墩子有近300年历史，最多住有近十户人家，那次我回去时仅剩一户人家了，还关门上锁没人住。我的故居地房子早已没了，也没有任何人去打理、栽培、种植，却长滿了竹子和参天大树，这大概是老天爷在恩赋、寓意，保佑其后辈兴旺发达。

那天我和红珍在我的出生地一道留了影。

我站在麦田边，望着还是原来模样的家乡，但再也见不到家乡亲人了。回忆起过去许许多多家乡的人和事，回忆起当年我的前辈人们苦难岁月及生活、劳动情景，我心中五味杂陈、思绪万千。

过去家乡的农田里是一遍水汪汪的沤田，一年仅长一季水稻，从春天水稻育苗、插秧、秋天收割、车水、犁田等等一系列程序都是人力操作，可见当年农民多辛苦！现在农村都机械化了，打水机、插秧机、收割机，农民就没有过去那么辛苦劳累了。

自六十年代，家乡“水改旱”后，水汪汪的沤田也不见了，农田干活两腿不会埋进泥水里那么深了，田里也没有那么多蚂蝗咬人了，一年还可长稻、麦两季农作物了，农民虽辛苦点但收入增加了，这是一件大好事。

夏季是农民最忙的季节，一边忙着收割麦子，一边要放水、犁田、插秧，一天都不能耽误。

烈日当空照，农民光着上身，没日没夜、日晒夜露，在田间地头干活，身上皮肤像古铜色，下雨时，雨滴不佔身。看到下图割麦子的老农民照片，我就联想起过去我们的先辈们在田间干活就是这个样子。

当年车水，有条件的家庭如富农、地主家庭都是用风车车水。一般贫困农户家庭，有的多户合一座风车车水或人力踏车来车水。我家乡的一些地主、富农家庭一般都是比较勤劳、节俭，会精打细算，而且他们都是经过几代人的努力奋斗才发家致富的。现在的互联网上也曾报到过，过去的地主、富农、资本家虽然都已不存在了，但他们留下的儿孙、后辈，大都成了现代社会的精英、富豪，这可能与他们祖辈教育理念及勤劳致富的思维方式有关吧。

过去农人一年四季都在忙禄着，冬闲时在河里湳泥划渣，挖河泥、沤草塘，做有机肥，然后再挑到田间施肥。我的妈妈和继父（也是我四姨夫）不知多少个寒冬都在干这样活。妈妈在船尾撑船，老爷子在船前头划渣，寒风刺骨、冷水如冰，身上却汗流浃背。他们为了养育子女及家庭生活，就这样辛苦劳动一辈子。

我想到老爷子不光能干湳泥划渣的活，对插秧、割稻、犁田等都是顶呱呱的一把手。除了会干这些农活外，记得他下雨天不干活时或农闲时，就在家里抄书写字，他写的一手端正的小楷字，恐怕没有人能与他相比！

哎，俩位老人家已离世多年了，我对他（她）们仍常常怀念在心。

我的老家处于苏北里下河最低洼的地区，过去每年夏季来临，都有大小不等的水災，我记得最严重的1954年夏天，连续几天下雨，家乡一遍汪洋，只看到金家墩子、金家庄等几个高墩子露出水面。放暑假，妈妈划船接我回家时，船是从被水淹没的成熟的稻田上方直接划行到家的。

国家从五十年后期开始重视水利建设，每年冬天发动广大人民群众，挖沟渠、築堤坝、建水闸。从此我的家乡再也没有水災了，这是毛主席当年为民造福的最大的一件好事。

下图是家乡已修築好的河堤、大堆和开通不久的，既能泄洪又能交通运输的，一百多米宽的黄沙港大河。

老家最令人心动也难忘的有几味美食，第一算是号称“盐城八大碗”之一的肉沱子，它与南京的狮子头不一样，它除了有猪肉外，还加入一定量的糯米饭，做出来的肉沱子油而不膩，香软可口，在我那童年，孤儿寡母家庭，生活十分拮据，一年到头不见浑，要盼到过年才能吃到一次肉食，一顿吃六个沱子都不嫌多。米饭饼也算是我家乡一大特色了，尤其我最喜欢吃妈妈当年做的小麦面饼，发酵讲究，土锅灶烧狼草，火温掌控又好，做出来那种麦面饼，香甜松软、色黄粑脆，食感至今还让人回味无穷！

上冈的草炉饼，建湖的藕粉圆子也都是我们家乡特色美味，至今还在飲食行业享誉盛名。

农村原来一家一户散住，现在都集中到居民点住了，据说我的老家金家墩子已铲平填沟成田了，再回去我就再也看不到金家墩子了…。

国家在发展，社会在进步，家乡在变化，愿农村建設得越来越好，农民收入越来越高，家乡越来越美丽！

（朱学龙 2024年中秋节于南京）