美文赏读：郁达夫《故都的秋》

英伦小玫瑰

故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭⑴的芦花，钓鱼台⑵的柳影，西山⑶的虫唱，玉泉⑷的夜月，潭柘寺⑸的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽⑹破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞⑺，古人所说的梧桐一叶而天下知秋⑻的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着⑼着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来⑽，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays⑾。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞⑿，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology⒀来，总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”⒁的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》⒂与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾⒃的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月在北平

词句注释

⑴陶然亭：位于北京城南，亭名出自白居易诗句“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然”。

⑵钓鱼台：在北京阜成门外三里河，玉渊潭公园北面。

⑶西山：北京西郊群山的总称，是京郊名胜。

⑷玉泉：指玉泉山，是西山东麓支脉。

⑸潭柘寺：在北京西山，相传“寺址本在青龙潭上，有古柘千章，寺以此得名”。

⑹一椽：一间屋。椽，放在房檩上架着木板或瓦的木条。

⑺落寞：冷落，寂寞。

⑻梧桐一叶而天下知秋：《淮南子·说山训》：“以小明大，见叶落而知岁之将暮。”《太平御览》卷二十四引用“一叶落而知天下秋”。

⑼着：穿（衣）。

⑽平平仄仄起来：意即推敲起字的韵律来。

⑾GoldenDays：英语中指“黄金般的日子”。

⑿钞：同“抄”。

⒀Anthology：英语中指“选集”。

⒁秋士：古时指到了暮年仍不得志的知识分子。

⒂欧阳子的《秋声》：指欧阳修的《秋声赋》。

⒃荔枝湾：位于广州城西。2

　　《故都的秋》是中国现代作家、诗人郁达夫创作的抒情散文。此文从故都“秋晨”“秋槐”“秋蝉”“秋雨”“秋果”五个方面的景物，紧扣“故都”和“秋”两个词语，表现了“故都之秋”的“清、静、悲凉”的特点，表达了作者是对故都的一往情深，渗透着作者消极与积极情绪在纠结与斗争的痕迹。文章语言朴素、自然、清丽、流畅，运用多种修辞手法，以多角度表现“秋味”，景物描写饱含深情。