在岁月的残片中重拾记忆 ——浅忆我的爷爷

云外听雨

红尘攘攘，往事如沙，川赴千里，终究一源。如要追溯我最初的记事，只能止于六岁（虚岁）那年。此前之事，脑中已搜索不到半星残片。六岁那年，爷爷骤然长逝，忆及他老人家及那年发生的事情，清晰如昨，他的音容笑貌，虽然穿越了半个世纪的时空，却在我的大脑中刻画如新，没有半点模糊。

那一年，爷爷刚上七十岁，因为积劳成疾，得了严重的胃溃疡。不得已，在气候炎热的夏天，到县人民医院动了胃局部切除术。术后元气大伤，胃口始终没有恢复，身体衰弱得只能在家成天卧床休息。后听信邻村一位江湖郎中的治胃偏方，服了几次后病情加重，在术后四个月便永远离开了我们。

我清楚地记得，那一天大清早，我一起床就见爹娘在爷爷起居的中央间忙碌，根本无暇顾及就要去上学的我。我见没有早饭可吃，背着书包就想去学校，刚出家门却被长兄叫住了，说今天不用去上学了，爷爷没有了。彼时，我已做了二个余月的学生娃，可对生死却没有大多的感知，听说爷爷没有了，竟然没有哭叫，只是突然间觉得情绪受到了某种压迫，一种莫名的难过像细雨击打湖面般轻轻袭来。看看阴沉沉的天，我无声地转过身，重新走进家门，放下书包后呆呆地看着忙碌的大人们，不知如何是好。

或许是自己还年幼无知，或许是头脑中还没有爱与被爱概念的形成，也或许是稚童根本没有对世界和事物深入思考的能力，总之，爷爷的突然离开意味着什么，六岁的我是毫无意识的。多年以后，我才隐隐明白，在一个人生命最初的阶段，如果有人伴你成长，呵护着你认识世界，使你的认知和感情渐渐充盈和阔大，这应该是上天一种多么玄妙的安排，对生命之初的人来说，这又是一种多么幸运的机缘和伟大的福报。

因为没有相片和画像，我已无法知道壮年时的爷爷是什么模样，我对他的印象只定格于我六岁那年。那时的爷爷已是一个病恹恹的老人。个子较高，虽病但不佝偻弯背，脸型瘦削，颧骨微凸，青癯的面容中却透着一种淡然和从容。天热时着一套白粗布做成的衣裤，天稍凉后换成了灰布衣裤，大概是动手术后，元气受损而怕凉，有时可以看到他头戴一顶汤罐帽。

在我短暂的记忆中，爷爷对我们几个孙儿女极为慈祥和关爱，没有过一句重话和训斥。说话时总是平和而亲切。我常在他的病榻周围玩这玩那，他总静静地躺在床上，不嫌吵闹，时而睡着，时而朝外侧卧，张眼用柔柔的目光看着我和小弟玩耍。听父母说，爷爷对我的宠爱尤为厉害。上世纪六十年代中期之前，婴幼儿很容易患上一种流行病，那就是俗称的出麻子，三岁不到，我不幸也中了招。此病会使人流泪流鼻涕，咳嗽发热，非常折磨人。出麻子期间，我不分白天黑夜地哭闹，因为父母都要出工赚工分。照看呵护的任务全由爷爷承担了。只有抱在怀中，而且必须是直抱，不能横着，我才会安定下来。出麻子期间把爷爷累得精疲力竭， 但爷爷没有半丝恼怒，连我流出的鼻涕，从不用手擤去，而是用嘴吮后吐掉。他跟父母说，小儿的皮肤太嫩，用手去擤或擦，容易受伤，用嘴吸掉，可使鼻子免受损伤。知道这些事，都是我成年以后了。刚听说时，觉得鼻子酸酸的，眼晴有一种湿润的感觉。爷爷对孙儿辈的爱，竟细心到了这样的程度。然而，那时的我即使想对爷爷说一句感谢的话，也已经是永远不可能的事了，因为阴阳已隔，两个世界任谁都无法连接了。

爷爷是一个能干又极有气度的人，在村里有很好的口碑和威望。凭着木匠手艺和勤劳节俭的品质，他为家庭创造了相比于村上大多数人家而言较为丰富的物质条件。他购置了田地和耕牛，置办了完备的农用工具，大到稻桶水车，中到犁耙耜耖，小及锄头铁鉔，凡是农村人应该用到的，一应俱有。在我的记忆里，他过世多年后，还时常有村人来我家借用各种农具。

因为爷爷为人诚实友善，深得大家的信任，所以还曾被推举为“做会”这一宗族活动的会首。

为了给子孙们扩大居住的空间，爷爷用辛苦劳动和省吃俭用积攒下来的钱，在族亲（该族亲为孤老）那里买来了三间屋基地，在叫来匠人和帮工开挖地基、筑砌墙脚时，族亲的两位侄子却以他们的叔叔卖掉了屋基，他们以后没有好处继承不了为由，前来阻止，几次动工，他们都是如此，甚至动用武力，动手打伤了父亲。建房一事反复耽搁，一直拖了大半年。爷爷见此，反复叮嘱父亲，不能还手，建房扩场必须要有大的气量，没有肚量成不了大事。一边宽慰父亲，一边向各级部门反映情况，并带着包裹盘缠徒步上访了宁波专区（上世纪的1957年9月至1964年8月，诸暨属宁波专区管辖）。宁波专区相关部门在听取情况和调查了解后，认定买卖合法，可以建房，对方不得干扰阻拦。这样，三间楼房才得以最终建成。村里人每每说起这段历史，对爷爷建房的艰辛和所受的苦难都充满了深刻的同情，对爷爷的见识和应对策略尤为敬佩。

建好的三间房，坐北朝南。西边楼下为厨下间，中央间楼下为粮食贮藏间兼会客室，东边为柴草间和养猪间，放一些杂物；楼上全为卧房。厨下间和中央间外是一个道地，东边柴草间外是一个菜园。菜园里按季节种满了各类不同的瓜果蔬菜。菜园南边的篱笆外，栽着李树和桃树。篱笆门朝西，一到秋天，开得十分旺盛的几簇菊花，要么黄灿灿地像金子耀眼，要么粉红色的像童颜欢笑，在秋风的摇曳中，十分生动诱人。篱笆墙的角落处还种着臭牡丹和香花三七之类的中草药。所有的这一切，就是我童年时对爷爷主导下，经和父亲共同努力所建的三间房及南面环境的记忆。从房子功能的布局和所种的花草及药材中，我直到今天才明白了爷爷是一个多么会安排生计的人，又是一个多么地有情怀的人。

“浅红淡白间深黄，簇簇新妆阵阵香”“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干……身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢”，我不知爷爷在世时，是否曾坐在中央间的廊步下，铺一张小桌，啜一杯醇酿，拈着长须，对着盛开的菊花，享受着这人间的清欢。因为我知道爷爷是爱酒的，他又因爱菊而种菊，所以只希望这美好的场景在他不算太长的生命中真实地发生过。

爷爷姓黄，名讳佳某，族谱上的记载为维某，生于1897年农历十月二十日，卒于1967年农历十月二十六日。

仅以残存的记忆奉上此文，以作对泉下的爷爷的祭奠。哀哉念之，谨拜！

注：图片来自网络，对原创作者谨以致谢。