房子

一棵树

在爸爸的眼里，家的载体可能是房子吧。

因为除去养育子女，回想他的过去，一代代的房子，仿佛标志着他劳累的阶梯，也刻上他韧性的印记。

盖第一座房子时候还没有我。据说，村里分给爸爸一片低洼的宅基地，并不很理想。爸爸后来说他并不嫌弃，他每天放学后就去挖土、挑土、填土，慢慢填好了一半。可以够盖三间房，另一半一直我记事很久都没有整理，爸爸是没有多少力气的教师，估计那已经是他的极限。这是一座土坯为墙麦秆做顶的老屋。土坯是爸爸跟娘一块块打的。快五十年了，风吹雨淋质量还很好。因为做的土坯里面掺了烧煤的炉渣，也是爸爸从煤矿一担担担回来的。这三间土坯房，代表了父亲的坚韧与希望。

第二个房子是个小西屋。因为我们家人多，姐姐慢慢长大后就不适合跟我们睡一张大炕了，爸爸也还没精力去修另一座大房子，所以妥协盖了这间小小的西屋。西屋虽小，却曾经被我喜欢和羡慕。因为它有石头和砖的墙，有瓦片的屋顶。爸爸还请村里的木匠打了一张大床。两个或者三个姐姐睡大床，旁边木板又支起一个小床，是另一个姐姐的。为了放姐姐们的书，还有木条做的简单的书架。所以，在当时的我看来这是一间精致的西厢。西厢，代表了爸爸的心细和精致。

后来，我们又盖了第三座房子，是在原来三间房的东边连着的。碎石和泥土的基础，爸爸勉强打好；石头的墙体，请村里的人一块块砌的；砌墙用的石灰，是爸爸买了煤买了石头自己烧的；屋顶的苇席，是请走乡串户的手艺人编制的；然后有请我二舅他们的建筑队帮工，这样，可以少付和晚付工钱；很多事都要请人帮忙，请人打石头或者砌墙，都是力气活，并不是爸爸的长项。

有件事情我不能忘记，二舅的建筑队完工后，一起喝酒吃饭。二舅说没事不用担心工钱，晚点还。大概是同样的话多说了两遍次，爸爸突然爆发了，跟二舅打架，嫌他不停的说，赌气要借钱给他工钱。而娘，则怨二舅喝了酒多说话。当时，我觉得爸爸是多么不讲道理啊。但是，只有我在的时候爸爸哭了，第一次当着我哭了。他说，盖这个房子真不容易啊，你看看，哪里不需要钱，哪里不需要去操心和维持。我也哭了，即使觉得二舅不该受这次的委屈，也原谅了爸爸。所以这三间新房，更多的是爸爸的委屈与不堪。

以为这就是结束了。没想到还有第四座房子。因为所谓的新村改造，村里要把旧房子拆了统一盖新房，可以选楼房或者别墅，但缴不一样的钱。那时候的我们姐弟都陆续工作了，但爸爸仍没有走出财政紧张期。一下子拿出几十万还是有些为难。我们都劝他在城里买个小公寓，但几经辗转考虑，还是最后定了买村里的别墅。那时候，爸爸一定在想象我们回去的时候，住进他的别墅房子里，别人可以羡慕的说：您真厉害。钱交了，等交房。这一等，就等了六年还是八年。因为村里主管拿了钱，却并没有支付给建筑公司。村里比我们惨的人还有，刚刚新盖的房子已经扒掉了，去租住小黑屋。爸爸只能继续住在原来还没有扒掉的房子里，天天盼，年年催。在当时的中国在农村这样的角落，没有人给个说法。后来，别墅终于好了。爸爸也等老了。我因为四年没有回家，爸爸跟我一起住在里面，然后骄傲的指（炫）点（耀）江（房）山（间）的时刻，并没有等到。所以，这个别墅，是爸爸的光荣与无奈。

农历八月，爸爸走了。等我回去的时候，只能看到爸爸的坟头，那是他落土为安的房子，只有几尺的地方。他以前盖的房子，还在那些地方，那些房子的故事，与风一样无声流淌。

（定居大洋彼岸的小弟在父亲离开时写下的文章，收录于此。父亲离开我们快三年了，现在读到它，依然泪目）