人过四十五，啥都不解释

阳光

人生，过了四十五之后，任何事都不想再解释。

只要解释，都会很累。让人累的东西，就随它去吧。让它，像动物一样本能，想婴儿一样简单。

9.8日下午，和他一起去灌河西边大河滩玩。

虽然过了秋天，但阳光还是针尖一样刺眼。河边，随处可见从上游漂下来的木棍，长短粗细不一，还有树根疙瘩，很长的竹竿，乱七八糟的静默在裸露的河滩上。

这应该是老父亲的最爱吧。暑假回老家，听姐姐说父亲从河里大水退了后，已经拾了一千多斤河柴。我当时笑着说，再也不用担心我烧柴浪费了。

这些从遥远的地方流浪而来的木柴，一路颠簸，浪来浪去，起起伏伏，最终停留在这水草丛生的岸边，完成自己作为树或枝的一生。

可曾有过遗憾，可曾和一只鸟或一朵花的约定未曾圆满？忽然，就想起走了多年的大爹，他也是那样弓着背，挑着担子，到河边洗衣服。然后，在河边转来转去拾柴烧。

如果老父亲此时在这里，该是惊喜万分的吧。拾不完的柴火，捡不完的喜悦。而在我们眼里，他们只是一根树脂，或一个树疙瘩。

有一天，老父亲也会像大爹一样离开的。就像他从未离开过，又像他再也不会出现。那些河柴，他们从未相遇。

在这段扁平的时光里，我和它们相遇，就像遥远的未来，他们和河柴的相遇。

9.9日，是个周一，天气晴好。

我知道，好多人都在酝酿一份祝福。而我，也在期待着一份牵挂和被爱。

晚上，记起生命里的第一个节日。那个叫涛的男生，跋山涉水，提溜着十个毛茸茸的猕猴桃，也叫杨桃，奔我而来。明明在记忆中那么清晰，那么明朗，就像白水滩的水哗啦哗啦流着，生动活泼。

可是，岁月竟然已经过去了二十五年。算一算，那个男生今年应该也三十五岁了，他还有当初的勇气和热爱吗？我不知道。

我只知道我自己，好像已经失去了从前的坚定和热爱。但我，还在努力坚定，自然地热爱着些什么。只是，不再用力过猛，也不再患得患失。

9.10日，是被赋予特殊意义的节日。

大清早，到学校时去文具店里买贴纸，外面摆着一绺趟花，颜色鲜艳，形态各异，有独枝，有花束。胡老板以为我要买，赶紧为我支愣各种花的价格和寓意。

他不知道，我对它们早就没兴趣了，连送一朵给自己的想法都没有，还有为人锦上添花的想法吗？

胡老板有点落寞。我确定，是落寞，或者说是寥落。

他笑着，有点无奈说：现在，家长们越来越不重视老师，往年这花卖得多快哦，今年都没啥人买。

我笑笑，没说话。他不知道，不是不重视，大概是觉得有些事情，老师也是无能为力，花不花的什么，更重要的是在于孩子自己。

没有多说什么，买了贴纸就走了。

下午，果妈给我发了一条信息。当时没看到。不过没关系，看到时，显示她已经撤了。

说是果果晚上回来，要亲自发给我。

我说好。晚上八点多，果果放学回来，发给我了。

我竟然成了女一号，有点意外，天空那么大的。也有磕cp，我和她。就我俩，好像双女主。

我，看哭了。泪眼朦胧。内心明明不要波澜的，可眼睛不听话，我行我素，稀里哗啦，就像秋夜的雨，却话，巴山夜雨涨秋池。

我，曾经那样抚平过她？那样阳光沐浴过她？那样热烈地凝视过她。时光流沙，转眼成金，我们双向奔赴，赴一场最美的约定。

我啥都不说了。

晚上放学，南南打电话找我，我下楼。

21年后，我们再相遇。她已经是三十多岁的妈妈，而我也是鬓生白发，长皱纹的小女孩。她说送我一个杯子，我没推辞，很开心地接过。

二十一年，感谢她还记得我，多好，她还记得我。而我，也记得她。哦，忘了，杯子是万象，可能是暗示我们，都被生活更新了一天天的。

她说那时候，我还没结婚呢。是的，那时距离我结婚还有两年。我说，那时候她还是个大眼睛的小女孩，我特别喜欢她。

转个身，就是二十一年。再转个身，我们都有了孩子。后来，听她又一转，竟住同一个大楼盘，我们一期，她在二期。

人生多么清奇，清新到明明是两颗露珠，诞生在同一片叶子上。日晞后变成水蒸气，再变成云，最后从空中飘落，奇迹般落在当初的叶子上。你说这不是清奇吗？

9.11日，几乎啥也没干。

峰美妹，接到任务去开会。带着任务，要参加会，要准备发言材料。好吧，我愿意做幕后。

千头万绪，领导交代的每个点，峰都记得很朗利，行间距二倍，字体有加黑加粗，还有下划线，明明清楚得不能太清楚，可我是怎么了，脑子里什么也没有。

装模作样，想了一整天。放学时，终于像大姑娘生孩子一样，憋出了个头。

因为一点小事，太聒噪，就回家了。