下午茶的美篇

下午茶

母亲，你走了，去了天堂。

弟弟悲咽而手足无措地站在病床前。妹妹跪在床头，拉着你的手，嚎啕大哭起来，哭得有点儿像村妇——上山下乡时见过的哭丧村妇。可是，我却站在旁边看着这一切，没有一滴眼泪，只是看着，静静地看着你，下意识里感到某种解脱已经来临，于你、于我都是如此。

走之前，你曾经睁开紧闭了七天的双眼，目光扫过床前的每一个人，包括医护人员，好像在搜寻着什么；没有人知道你在找什么，或是在找谁。最后，灵魂终于挣脱了肉体，飞走了。医生在撤掉呼吸机等设备的时候，我看到了一缕白烟从你的头顶升起、飘散。不知道别人是否也看到了这缕白烟；不知道这缕白烟是否就是你的灵魂。

灵魂出窍的你，此刻很安静，脸色虽然极其惨白，但却有了平时少有的几分安详，没有了往日里的盛气凌人，没有了日常的高傲与冷漠，没有了一辈子的威严与蛮横。你此刻的这种安详，对于做了你七十年女儿的我来说是难得一见的，所以，我很乐于见到你此刻的这种安详。

七十年来我所熟悉的，是你的高傲与冷漠，是你的威严与蛮横，是你的盛气与戾气。你还记得吗，你将刚刚断奶的我丢给我的外婆（你的母亲），自己跟随丈夫（我的父亲）去了北方的一个大城市，更大的城市，直到我三岁时才将我接到你的身边，但在我的记忆中，却没有感到母爱的亲切与温暖，还不如和外婆在一起时开心呢。

你还记得吗，回到你身边的我，由于新的环境以及你的冷漠，更因十分想念外婆，不久我就病倒了，高烧不退，烧得口吐白沫，神智不清，人们说是“抽羊角风” ；父亲所在学校的医务室的医生也没有医治办法，于是你选择了放弃，将我丢弃在医务室里；后来，医务室的领导扛起我向学校外跑去，拦下一辆卡车将我送到市里的大医院，我才活了下来。当时我虽然被烧得迷迷糊糊，但被人扛着、奔跑着的情形，却奇迹般在脑子里记下了，直至今日一直记得且将永远记得。

病好后我又被送回到外婆家里。再次回到你身边的时候，我已经六岁多了，该上学了；此时妹妹已经三岁，弟弟也一岁多了。你对妹妹、弟弟尤其是弟弟还是很关爱的，给予他们更多的关怀和温暖，起码从我的角度来看，比给我的关注要多得多。你还记得吗，弟弟小的时候淘气，用铁制玩具手枪打破了酱坛子，你不仅没有说弟弟，反倒大声斥责我没有照顾好弟弟：“你这没用的东西！”你还记得吗，有一天吃晚饭，我端着汤碗由厨房到房间，因为走廊里的昏暗，更因为汤碗的烫手，我摔倒了，碗碎了，汤洒了；你没有关心我摔坏没摔坏、烫着没烫着，“啪”的一声，一记耳光耳光打得我满眼泪水；同走廊的邻居阿姨拦住了你，我没有再挨到第二下；但是这记耳光，啥时候想起来，我的左脸都会隐隐作痛。

有一次父亲去北京学习，时间应该不短，因为你经常写信给他；每次信写好了、封好了，都要由我去邮局寄出，其中有一次我在信封上面看到一行后写上去的字：“回来时给晓娜（我妹妹的名字）买一条布拉吉（连衣裙）”。看着这一行字，站在邮局门口，我迟迟没有将信投进信筒，心里一阵阵悲伤，也充满一点点期盼，盼望父亲买回的布拉吉也有我的一条。我悲伤、期盼了好长时间。还好，父亲没有让我失望。看着这条布拉吉，我兴奋得夜里睡不着觉；穿着这条布拉吉，我高兴了好久好久。

遗憾的是，我的很多期待、多数时候是得不到的。比如，有一年的六一儿童节，你和父亲决定带我们去公园。那天我早早起床，做完家务，穿上自己认为最漂亮的衣服，下楼恭敬等候。但是，最后被你告知：“你别去了”。看着父亲骑着永久牌二八自行车驮着妹妹，你骑着凤凰牌二六自行车驮着弟弟，悠悠地远去，留下我独自看家，那种失落感真的难以忍受，也无法描述。类似的事情有很多很多，一开始我都会独自流泪很久，很委屈、很难过，后来慢慢的也就习惯了。

父亲意外去世以后，你的高傲与冷漠更甚了，你的威严与蛮横更重了，你的盛气与戾气更浓了，就连妹妹弟弟也不堪其苦，难以接受。委屈流泪、失声痛哭成了家常便饭，除了背地里时常抱怨，实在是无可奈何。妹妹弟弟委屈流泪的时候，愤怒抱怨的时候，我还得替你解释，替你安慰；可是有谁来解释于我、安慰于我呢？没有，从来没有。

就这样我慢慢长大了，下乡了，工作了，结婚了，离开了这个家，离开了你，开始了自己的新生活。不过好景不长，弟弟妹妹也自成小家之后没几年，你就到了退休年龄。你一门心思想与儿子一起生活，儿子是你的骄傲，北京名校的教授；但因为你黑眼白眼看不上儿媳，儿媳也不待见你，两个人水火不容，儿子夹在中间受气；无奈之下你决定和我一起过，按照你的说法：“我养了你小，你就必须养我老”。其实，妹妹和我在同一个城市，你也可以选择与她一起生活；但是你嫌弃妹妹不会做饭，对妹妹的丈夫也不是很满意；不过在我看来，你实际上是偏爱妹妹，怕她辛苦，不忍心让她受累。

我没有选择的余地，任何婉拒都是大逆不道。好在当法官的丈夫通情达理，你对这位法官女婿也青眼有加，所以最初的几年里，大家相处虽然谈不上开心愉快，但也还算融洽。后来，因为法官丈夫的出轨，我离了婚，独自带着儿子；你仍然选择与我们一起过活。

很快，你又回到了从前——我儿时所熟悉的母亲，几年短暂的相对的“融洽”立即被击得粉碎。比如，早上起床后将厅里的窗子打开通风，你说外面有雾霾，斥责我不应该开窗；当我觉得空气欠佳不开窗子的时候，你又责问为什么不开窗？“你要憋死我！”按照你“三分钟”的要求为你煮鸡蛋，你总是嫌计时不准，不是煮老了就是火候不够，即便专门买了定时器也依旧如此。看到电视里播放西藏风光的片子，我自然而然出声赞叹“西藏的天可真蓝”，你一句“也没人说不蓝啊！”立马怼得我没了言语。

天气的好坏，有没有雾霾，不在于电视的播报，更不在于别人的认知，而决定于你的感受；煮鸡蛋的火候到没到，不在于我看得准不准，也不在于是否使用了计时器，而取决于你当时的口感；酸菜是否好吃，不在于你是南方人吃不惯，也不在于它有没有营养，而完全取决于你啥时候想吃；蒸菜还是炒菜，不在于事先征没征求你的意见，而在于你吃菜时的心情，你说要吃炒菜的时候，其炒菜不是油大就是太烂了或是太硬了（蒸菜也是如此）；你开始喜欢喝粥了，全家人就必须都跟着喝粥，完全不考虑其他人（主要是你外孙子）的需求；你决定不吃晚饭的时候，大家都得饿肚子，儿子常常借口去同学家出去填饱肚子……总之，我和妹妹、弟弟，乃至于我的儿子、你的外孙子，我们（尤其是我）所做的事，所说的话，在你心里全部被认定为是错误的，是完完全全不合你的心意的；对我们的言行，你在心里都早已预设为是对你的侵犯和伤害。

在你看来这都是些鸡毛蒜皮的小事；在外人看来更是不值得一提。但是，时时如此，处处如此，事事如此呢？对于我和我的儿子来说，那就是一种精神折磨，没有亲身经历，是感觉不到那种心痛与无奈的。儿子（你的外孙子）聪明且自立，上初中立马就去住校，然后上高中、读大学、出国深造、留在异国工作，逃离了这个家，准确地说是及时逃离了他的外婆。

我无处可逃，继续忍受着，煎熬着。我一度怀疑自己不是你亲生的，想偷偷地去做DNA鉴定，于是有意留取了你几根头发，并且开始攒钱；我打听过，这鉴定需要一大笔钱。我曾经以为自己得了抑郁症，对一切都不感兴趣，没有热情，寡言少语，对你所说的话，除了“嗯”、“好的”、“是”等几个字词，尽量保持沉默。除了为你做饭、洗衣服，陪你散步，努力满足你的不同要求，尽量少招惹你，余下的时间里，只要你不找我，不吼我，我都独自一人坐在厨房里，望着窗外树上的叶子发呆。

现在，我之所以写这些文字给你，不是说我有多么记恨你。我并不恨你，写这些东西给你，其实是同情你的不幸，可怜你痛苦，悲悯你的生命，安慰你的灵魂。

你出生在江南一个富商家庭，天生丽质，凤眼秀美，鼻子挺拔，樱桃小嘴；高挑身材，白皙细腻。不仅有姣好的容貌与身段，而且聪明好学，博闻强记。读大学时，一次舞会上，你与出身书香门第、留洋归来、在军队供职的他相遇，开始了美好热烈的恋爱，那是你一生中最幸福快乐的时光。不久，内战爆发，你热爱、相恋的人去了前线。你与他在战火与书信的交织中继续着你们的爱情，虽然爱得都很辛苦。后来，有消息传来，他阵亡了。那时候，你们没有结婚，你得到的消息并不是军方的正式通知，你也不是阵亡将士的遗属。你悲痛欲绝，肝肠寸断，终日泪水洗面，几近疯癫。你一直保留着他给你的那些书信，直到弥留之际，命我买了一台粉碎机，在你面前将其粉碎；那一刻，你清醒得很，凤眼圆睁，认认真真地看着我，令我不得不打消偷偷留下几封信的念头。

终于，你从大病中走了出来，但是性情大变，不再有微笑，不再有眼泪，很少有话语；一旦有话语，语必伤人。

家乡被解放以后，“组织”欲将你“安排”给一位“南下干部”为妻。病后尚未完全康复的你表现出少有的坚定与坚强，坚决不同意，以死为止；并主动选择了大学里的一位穷同学迅速而草草地结了婚。在生下我不久，你和我的父亲一起参加了“支援东北”的队伍，离开了家乡，远离了那位“南下干部”。

父亲对你很好，恩爱如蜜，温润如玉；你与父亲相处得也越来越好。你们的婚姻虽然是你的“临时抱佛脚”、“强行拉郎配”，倒也是相敬如宾，除了你对孩子们（主要对我）不亲不热，冷若冰霜（其实你对父亲也很高冷），日子过的还算平静、平稳。

不幸再次降临到你的身上。一场声势浩大的运动袭来，父亲被打成右派，后来被判入狱，再后来病死狱中。这对于我，对于妹妹弟弟当然是极大的不幸，不过那时我们还太小，还无法透彻感受到不幸的滋味，还无法深切体会到生活的艰难，更无法理解你内心深处的悲苦与绝望，更不能分担你的忧愁与烦恼、愤慨与无奈。

你的一生真的太不幸了，生命中两个最重要的人都早早离你而去，将悲哀和痛苦留给你一个人承受。所以，我理解了你的冷若冰霜，那是你对周围时刻保持着警惕，保持着能够保持的距离；理解了你的恶语怨语，那是你可以用来保护自己的方法，宣泄情绪的唯一渠道；理解了你的乖张戾气，那是你唯一能做出的反抗，反抗着你认为对你构成的伤害。

理解了你，也就原谅了你，但是我并不能忘记。不幸的童年需要一生的时间也不见得能治愈，就如同你对初恋的刻骨铭心；对父亲的忠诚与思念。不过我选择了“放下”，于是有了上述文字，与你告别，也期望你也能够“放下”，对人不要再那样尖酸刻薄，若不然你在天堂里也会痛苦，也会与人为壑，还会继续受到伤害并继续伤害别人。自己被伤害的同时，自觉不自觉地去伤害别人，实属人间悲剧。我真的不希望人间悲剧发生在天堂，更不希望在你身上重演。希望你能理解我这篇文字的良苦用心。

祝你在天堂一切安好！