康跳蚤

晓风

矮而瘦小的康伦全，头上常戴一顶写着“太阳轮”广告的红帽子。穿插在街市熙熙攘攘行人的缝隙中，远看像一个红色足球被众多的长腿踢着朝前滚。康伦全因为个子矮，干筋瘦壳，穿童装号码的衣服，一尺八寸的腰，走路突突突地快。人小巧、灵活、好动，因此被人取绰号“康跳蚤”。

康跳蚤的老婆喜欢玩麻将，家里每天从早到晚一大桌人玩麻将。玩麻将的人都像是糍粑屁股，被粘在椅子上了，懒得挪动身子。于是，康跳蚤成了唯一的听差。伸出拿茶杯的手喊，康跳蚤给我杯子里掺点水！康跳蚤刚掺完水，又有人喊，康跳蚤，帮我到小十街汪二毛烟酒铺买一包红金龙。康跳蚤说，行行行。康跳蚤穿一双老北京布鞋，嘁咵嘁咵地跑了出去。一盘麻将功夫，康跳蚤回来了。

玩麻将的老婆坐成了一堆肉塔，起身难动，坐着喊，康跳蚤你看看锅里，水别烧干了！康跳蚤说，好的。麻将桌上的王奶奶，想起手机忘了缴费，怕回去人家下班关门。康跳蚤的老婆喊，康跳蚤，你把王奶奶手机拿去帮忙充一下值吧。刚从外面回来的康跳蚤，又嘁咵嘁咵地跑出去。

无论被谁指使，康跳蚤都爽快答应，而且事情都办得利落。因此，一屋子玩麻将的人，都习惯于——瘫子赶仗（打猎）——坐着喊。

看康跳蚤的背影，以为是个十二三岁的细娃儿，被大人使嘴干这干那。看前面才知道是个小老头儿。问多大年纪？康跳蚤食指和大指一搓，属兔，虚岁七十七岁。

哟！很精神呀！康跳蚤笑起来满脸皱纹。

多数人是看康跳蚤好使唤，所以随便喊。少数人是因为办事的套路不熟悉，康跳蚤对县城的街道旮旯没有不晓得的。闲时，他从不窝在家里，像陀螺一样满街转。

康跳蚤走过一家幼儿园门口，见门口许多家长正接孩子出来。他发现前面一个骑自行车带孩子的妇女，小孩子的鞋掉了一只，妇女不知道，蹬着自行车走了。康跳蚤捡起一只小鞋子，边喊边追，一直追到红绿灯处，自行车才停下来。康跳蚤忙把一只鞋子送到骑车妇女的手里。妇女连声喊谢谢。

康跳蚤在回家的路上看见他们家的那段上坡路上，有一个拉板车运货的，走上坡很吃力，车轮往后退。康跳蚤默默地在后面帮着推完上坡才转身回家。

大约个把小时后，康跳蚤回到家屁股还没落椅子，就听到门外有人嚷着说，那老头就是这家，我因为当时很感谢，我看到他进了这家门。还记得他的样子吗？问话的人袖子上带着写有治安的红袖圈。

他们走进来。

没等康跳蚤问话，那人指着康跳蚤说，就是他。

红袖圈问康跳蚤，是你帮这个拉货的板车推了一段上坡路吗？

康伦全才陡然想起是那个拉板车的人。说，是我呀，帮一下忙没什么值得好提的事！

拉板车人说，你倒是不提，可我车上少了一箱方便面。

红袖圈指责康跳蚤说，你这叫帮忙，你这是趁火打劫！

打麻将的都出来围观。康跳蚤一脸无辜地说，我是真没拿你车上的方便面！你别血口喷人！

康跳蚤的老婆听明白是怎么一回事后，气不打一处来，你去给人家扯啥子蛋！谁要你多管闲事！

康跳蚤申辩，我没拿他的方便面！

他老婆道，我晓得你不会做那缺德事，可谁要你多锅巴事！

红袖圈见康跳蚤是个老实人。忙说，我想起了一个主意，街上不是有摄像头吗，你们两个跟我去，把摄像头调出来一看就明白了。

结果舞阳坝交警调出当天的监控录像，发现是一个骑自行车的年轻人，跟在板车后面，顺手牵羊地偷卸了一箱货物，放自行车上飞奔而去。助人为乐的康跳蚤实属冤枉。板车人和红袖圈都给康跳蚤赔礼道歉。康跳蚤回家被老婆扎扎实实地骂了一通。

白天动惯了的康跳蚤，到晚上手脚一旦闲下来，看电视看着看着瞌睡来了，睡得像醉汉东倒西歪。

他习惯了早睡早起，天还没有大亮时，康跳蚤已开始从自家房里扫地到走廊，从走廊扫到楼梯，从楼梯扫到整个院子，从院子扫到巷子。刚起床的老婆站在楼上傍着栏杆粗喉大嗓地骂，死到哪里去了？你扫走廊、楼梯也就算了，越扫越远，以后还扫到街上去！康跳蚤说，多大点儿事呀，无非多伸一下扫帚。凡是我走过的路，我可看不得脏。老婆说，武汉、宜昌你都去过，你也扫到那里去吧！

康跳蚤整天像个细娃儿样高兴。常挂在口里一句话：现在的日子真好！以前肚子饿得呱呱叫，没有吃的，现在大米馒头任你吃。以前天天挑水，现在只把龙头一扭。以前衣服挑下河去洗，现在机器洗。以前买不起票看电影，现在坐家里想什么时候看，什么时候看。他总是拿以前和现在比，即使买的是假货，上了当，被老婆骂，康跳蚤也说，以前即使假货都还没有卖的呢！

康跳蚤只管跑腿的事，钱由老婆管，家里一切听从可以改他两个身坯的老婆调度。人家笑他们两口子是“大象和猴子”。

康跳蚤不懂幽默，但他本身自带幽默。退休前，康跳蚤做过印刷厂车间主任。老周调印刷车间当书记的第一天，康跳蚤向车间职工慎重介绍说，这位是我们车间新调来的“走资派”，老周说，哎哎哎，别这样介绍！康跳蚤是认真的，“文革”中习惯了称领导为走资派，康跳蚤喊的走资派就是领导。老周越制止，康跳蚤越说，您就不要客气了！请大家欢迎新来的走资派到我车间指导工作！老周说“走资派”是贬义词，康跳蚤没文化，不懂什么是贬义。于是，从此老周得个绰号“走资派”。

康跳蚤严肃地说，现在，由走资派组织我们学习毛主席动作。是毛主席著作，不是动作。走资派提醒。哦！是著，著作。

康跳蚤和走资派工作配合的十分默契：一个靠嘴巴讲，手不做；一个靠手做，嘴巴不讲。就像现在康跳蚤和他的老婆一样。“文革”时工厂按部队编制连、排、班。车间主任即连长，康跳蚤像个儿童团的连长，带着大家军训，喊，立正——，向右看齐——，向前看——，忘了稍息这个词，做分开的手势喊，张开、张开。

康跳蚤和走资派的对话像讲相声，走资派是逗哏，康跳蚤是捧哏。往往没等走资派把话说完，康跳蚤立马附和。走资派说，......本来两口子打架，外人不应该帮忙，康跳蚤忙附和说，是呀，两个xx打架，有你xx相干！

哪知走资派反转一脚，说，怎么不相干？欺负的是我亲妹妹呀！哪和哪你都没搞清楚，答什么白！康跳蚤讨个被骂。

后来再次选举车间主任，没有人再选康跳蚤。他是个好人，大家都喜欢，太能做事了，谁跟着他都吃亏。

退休后的走资派在社区守车库。一次走资派病了，要康跳蚤替他值了两天班。走资派每天工资一百，拿出五十，按两天一百块钱，感谢康跳蚤。康跳蚤死活不收，说，我要钱有什么用？我又没什么嗜好。他说的是真话，烟酒茶啥都不沾，从来不乱花一分钱。他过生日，儿子女儿不知道给他买什么礼物好，只好一个给他一百块钱，他也是说，我拿钱有什么用，转手给了两个孙子。那是自家人，老婆当然不说什么，可走资派给钱，老婆在一旁使眼色，康跳蚤根本不看。

一天，见老婆又买了一台麻将桌，康跳蚤有点儿痛钱，说，旧麻将桌又不是不能用，非要换新的？坐他家门口抽烟的走资派搭白说，你是做事的人，只管做你的事，不该去过问钱，钱关你啥事？你家管钱的是嫂子，你做你的事就对了。

这话其实是讽刺康跳蚤的老婆，康跳蚤哪转得过那根筋，以为是在说他，咕哝说，我不是在怪她，花钱总得跟我说一声，我也是这个屋头的人嘛。

走资派说，你既然不懂消费，就不该怨嫂子，嫂子是个懂得消费、懂得娱乐的人。康跳蚤的老婆以为在奉承她。高兴地又坐回麻将桌。

康跳蚤不大服气，说，花钱谁不会？玩谁不会？家里的事得有人做。抽油烟机得清洗油垢、纱窗得刷洗灰尘，夏天得收捡棉鞋，冬天得封存电扇，拖地、搽鞋、洗洗、晒晒，哪一样离得人手。她们不做，摆在那里都看得，可我不做，自己看不得呀。

走资派说，那你怪不得别人，你自己患的是洁癖病。

现已七十八岁高龄的康跳蚤，人活得简单，心里不装事，包里不放钱，屁股不沾凳，身子不偷懒，吃得香、睡得着，满足常挂在脸上。想不长寿都难。