母亲的故事，（四）“我不能倒”

墨汉吉屋

　　人们常说，上了年纪，大病不犯，小病不断，皆为正常，然而，那一年，母亲病重，才二十八岁，身体抱恙，一病四载，实不寻常。

在这次电话采访中，与母亲交谈投机，母亲善于释怀叙旧，话匣打开，滔滔不绝。我急于想问的便是她近来的身体，她说老毛病，不要紧，几十年来母亲一贯就是这种口吻，尤其是对疾病，她的心很平静，随遇而安，积极面对，甚至，与病魔抗争，她说这个家“我不能倒”，若非如此，可以想象，为了这个家，母亲就是天，她若倒下，这个家将会如何？

　　她说一生中病磨受难最严重的要数一九六三年至一九六六年那四年。唉！说到这里时，我老伴电话外一句插话，打断了我的思路，本想追问母亲当时得的是什么病，这一下子茬没了，真是无语。

岁月沉淀，我脑海里留下些许记忆，尤为母亲这件事记得深刻。那一年，我十岁，应该是一九六五年的冬天，天寒地冻，红瓦屋檐结了冰棒。母亲因病昏迷，躺在床上。事不凑巧，我的大舅（母亲生父母家的大兄弟），好几年没来我家，那天，他在市里把事办完，想到我家来歇一下，取取暖，顺便看看我家近来情况如何。在屋外我与小伙伴们打雪仗，见大舅来了，心里格外高兴，笑脸相迎，大舅看到屋（平房）横头公共水池中一个大脚盆里滿滿一盆衣裳没洗，觉得有点不正常，因为母亲平时一般不会把衣裳泡着水里不管的，他望着我问“汉平，你妈呢”，我说母亲睡着了。这时，大舅已猜测我母亲一定不好，进屋后，见家里比外面冰天雪地还要冷清，母亲没有吭声，大舅并未作打扰。转身出屋，这会儿，他出门打开水龙头，二话没说，连搓带揉几把就将衣物洗完了。

当时我觉得这样蛮好，母亲与大舅，毕竟是同胞姐弟，舅对亲姐有怜悯之心，这是手足之情，为此我感到欣悦。又细想，都说农村的男人不干家务活，而大舅却不一样，他这样做一是真的帮母亲解难，二是在外甥面前树立长辈的形象。当时我来不及多想，大舅说，现在要赶回去，家里还有事，这时，我也不知道如何是好，只叫他先莫走，等母亲醒了再说。后来，母亲从昏迷中醒来，见衣裳都洗完，问我情况，我说周家大舅来过（母亲生父姓周），母亲责备我，没有叫醒她，这么冷的天，没好留大舅吃中饭，母亲好客，何况亲兄弟到家，招待不周，心里愧疚。

　　母亲当年到底得了什么病，至今我也说不出子丑寅卯来，但听母亲说过，也见到过，母亲发病时脸色苍白，头昏心慌，四肢无力，说话声音低沉，总想睡觉，这个病应该是严重低血糖，贫血症。记得有一次母亲叫我泡红糖水，喝后得以缓解。

分析母亲得此病的主要原因应该与她长年操劳家事，累狠了，苦狠了，又与三年自然灾害有关，饿狠了。平时母亲吃饭总在最后，她有意让我们先吃，等她来时，好吃的东西被兄弟几个抢得精光，剩下的不是咸菜，就是残菜余水。

母亲常说生的硬的冷的食物不能吃，不易消化，腹痛，拉肚了，有时便秘。这个毛病到了晚年越乏严重，长年用药，至今未断。记得母亲年逾花甲的哪一年，在市中心医院做胃镜，我真担心母亲受不了那种折磨，没想到母亲凭她的毅力坚强地挺过这一难关，虽然也有呕吐的迹象。

　　母亲又说她经常头痛，这个病是她小时候留下来的后遗症，在《母亲的往事》一文中已讲叙，母亲十一、二岁那年，不小心从木梯上一头掉下来撞到斗柜角上，前额被撞出一寸左右深的大窟窿，至今仍留伤痕。医生诊断说，母亲的头痛会一直到老，年纪越大疼痛越很，打针吃药都无济于事。

母亲又说腰痛，小时候听到母亲说此，我一声都不敢问，也怕知道，还不好意思，感觉不是男孩该问的。其实，母亲本身不会跟我说这些。在她与亲戚和街坊婆婆妈妈对话中，隐隐约约听到一些，她每次“大姨妈”来不正常，有时会引起大出血，我想这肯定是妇科疾病，年轻时发病多，老来似乎母亲很少提，此病让我一时也不可能完全说明白，横竖严重，医生说弄不好会致性命。

母亲说她怕风怕凉，热天电扇不能吹，冬天须垫“电热毯”，否则，身子骨不利索，遍身疼痛，特别是关节，这是严重的类风湿，想必这些都是月子里治下的。只要这些症状并发，母亲死去活来，而最大的幸运是没有“三高”。

针对这些症状，多少年来。我们常常买些补品和对症的药物给母亲调治，几乎未间断。母亲说调理最有效果的药物，首选是山东东阿阿胶。

　　其实，母亲最严重的病要数胸口疼痛，一度怀疑她是老年更年期综合症，抑郁、失眠、胡思乱想、甚至出现梦幻，她说有鬼神缠着她，常常在枕头底下放一把剪刀，有几年把父亲练身的“长剑”放在床头，说是以避邪恶。医嘱交待，让她把心放宽，事莫搁，又跟她说，到老年不注意也许会导致精神失常，因此，母亲心神时有不安，常流露出会成“神经病”的言语。

说起此病的产生，追溯于一九六六年，那年，父亲被“文革”冲击，一夜之间从“先进劳模”打成“走资派”，戴黑牌子四十八天，每天起早贪黑徒步十多里地来回上下班。挨整期间，有人说父亲可能要去劳动改造，话传母亲耳里，若父亲真坐上班房，她担心五个儿子咋办，精神受到严重刺激，焦虑过度，留下难以抹去的阴影。

越怕鬼，越有鬼，一九七六年唐山大地震，母亲惦记老大带学生考察到此地。后来，大哥来信说，地震时他正好跑出屋外，有一名老师未及时逃脱丢了性命，此时，母亲一颗悬浮的心终于平静下来。一九八三年老三因事故摔坏双腿致瘫，急得母亲寝食难安，九年后老三走了，老年丧子，痛恨欲绝，抱坟而哭，三天三夜没合眼，母爱至深，惊天地，泣鬼神。一九九二年我遇车祸，从火车车箱底铁轨中把生命拉回来，母亲的身心又一次受到致命的打击，

　　如今，母亲只要一遇不顺心的事，易旧病复发，甚至加重。这种病是病，是她心中长期积虑家事酿成的一种心病，这种病又不是病，这分明是母亲与家人之间难以割舍的情与意，是一种人间大爱在母亲身上的体现。

小时侯懵懂，不明事理，现在说起，母亲之伟大，母亲之艰辛，为了家，为了我们兄弟五人，不知吃了多少苦，又受了多少罪呀！与她所言“我不能倒”！年轻时为了家不能倒，现在，日子过好了，更不能倒，应该多多享受来之不易的美好！

（待续）