母亲纪事之十——荸荠

李友琼

2024年9月9日星期一5:21

母亲纪事之十——荸荠

由于父亲不管事，母亲一个人带我大姐和小姐，还要出工，已经非常不容易。

母亲怀着我的那个春季，已经出怀。队里清理堰塘淤泥，出工挑泥巴。别人问母亲是不是怀着孩子，母亲说没有，只是絮裤里面有团棉花挤到一坨了，看起来肚子鼓鼓的。以此糊弄人家。那年母亲才28岁，正当女人最鼎盛的年纪。跟她一起出工的也都是年轻人，一起疯疯闹闹，故意给母亲的泥巴装得满满的。母亲个子矮小，挑着沉重的一担泥巴，在狭窄的田埂上，走都走不稳，歪歪倒倒，跌跌撞撞。但她咬紧牙关，一声不吭。她想以此压下腹中的胎儿。她实在不想再多一个孩子跟着她受苦。

然而，到了夏天，农历七月，我还是来人间报道了。

我曾经问过母亲，当看到我又是一个女孩时，她是不是很失望?母亲否认。我猜想，应该还是有那么一点失望的。我能够理解母亲。

母亲说我小时候特别乖巧，一家人都很疼爱我。即使不怎么过细的父亲，有时候也会将我抱到他腿上坐一会儿。

当我出生之后,即使只有三个女儿,母亲也决定不打算再生,上了节育环。她这一做法引起邻居凤伯母强烈谴责，说怎么能不生儿子呢?多次劝说母亲继续生下去。无果。

母亲并没有怠慢我。喂我吃奶直到两岁多。

在我很小的时候，每次走亲戚，母亲总是带着我。

有一次，到河对岸小姑婆家拜年。小姑婆是我爷爷的妹妹，家里也跟我们家一样穷得叮当响。但她跟我母亲一样热情好客。不仅留下我们过夜，早上居然煮了红糖鸡蛋，为大家端到床上吃。这是一种极高的礼遇。 为了让我多吃些,母来将她碗里的也分给我。小小的我傻不拉叽，一顿竟然吃下六个鸡蛋。到正式吃早饭时，看到一满桌丰盛的菜肴,我已完全吃不下，觉得无比遗憾。那时我应该不到十岁。

在插秧的季节,每天傍晚天快黑，母亲才拖着疲惫的身躯，从田里回来。她总是挽着裤管，打着赤脚。走到家门口,还没来得及进屋，见到我，她便弯腰,慢慢放下裤管。小心翼翼，将藏在裤管中的野生荸荠拿出来，一颗一颗,仅半个小指头大小。我将双于捧着接住，这是我一天中最幸福的时刻。荸荠虽少小且少,还是给我极大的满足感。

长大后才想到，在烈日下，田里的水都晒得发烫，母亲弯腰驼背，一边插秧，一边顺手捡起田里的荸荠，塞进裤管里。她心里该是有多么牵挂幼小的我!

分田到户之后,为了能让我们吃到大荸荠，在五斗丘(我们家其中一块水田),母亲特意留出一角,种上荸荠苗子。到了冬天，从泥里挖出来很多荸荠，又大又甜，我们特别开心。围着火炉烤火时，母亲会为我们姐妹削好荸荠递到手上。

在我们都很小的时候,全家人穿的鞋，都是母亲亲手做的。

做鞋的工序很复杂。

首先得打壳子。选一个太阳大的日子，取下一块门板，搁在两条板凳上。将家里不能再穿的破衣烂衫,尽量剪下其中还算完整的部分,平铺在门板上,刷上米汤。再加一层布,又刷一层米汤。大约将三四层布粘在一起，放在太阳下晒干，直到成一张硬邦邦的纸壳。这个过程就叫打壳子。

有了壳子,再剪鞋样。剪好鞋样,再包上布，纳鞋底。用一种叫索子的较粗的线,一针一线,密密麻麻。索子也是母亲自己纺线后搓成的。在冬天的夜晚，母亲左手捏着一根棉条，右手摇动纺车，纺线。

每到新年的前夜,我总是陪着母亲到很晚。在昏暗的煤油灯下,母亲还在为我做鞋。做好后为我试穿。新鞋一般都很紧，母亲将我的脚抱在怀里,要费好大劲，才能帮我穿上。给我穿上新鞋后，母亲才算疏了一口气。

家里再穷,母亲也会想方设法让我们穿上新衣新鞋过年。我的新鞋总是最后一个做好,因为我最小。当母亲为我穿上新鞋的那一刻,我是幸福的。

在我大约六七岁的时候,我经常胃疼，疼起来满地打滚。母亲就煎一锅艾叶水给成喝,喝下后呕吐一番，会有所缓解。后来越来越严重，母亲只好带我去镇医院检查。那时没有公共汽车，如果步行，得走二十几里路。母亲请远华叔陪伴,驾着一条小木船,从家门口小河里出发。驾船半天才到镇上。我晕船很厉害，走到河滩上就呕吐了。远华叔带我们去找到他姐夫，我称之为松青姑爹。再由松青姑爹带我们去医院。

在透视室，医生让我吃下一大瓷缸子贝餐粉,照了X光。说我是胆道蛔虫。肚子里蛔虫太多,都钻到胆里面去了。奇怪的是，从此以后，好像也没有吃药，我就好了。

李友琼 2024.09.09 06:15