我结识的知青人物（10）郭小东

江湖麻口

郭小东，广东潮阳人，广东技术师范学院文学院教授、硕士生导师，广东省作家协会副主席。

自20世纪80年代以来，郭小东以知青文学创作与评论活跃于当代文坛，近年来。又陆续出版了新作《铜钵盂》三部曲：《铜钵盂》、《仁记巷》、《光德里》，这三部长篇小说植根于潮汕平原丰厚肥沃的乡土，被称之为继《红高粱》、《白鹿原》之后中国寻根文学的力作，也是一部中国百年潮汕家族历史传承的心灵史。

～百度是这样介绍的。

我结识郭小东，缘于“知青酒”。

2002年，郭小东来到泸州，由武汉知青作家刘晓航带的，随同来的还有长沙知青郭小鸣（将长沙老三届知青文艺演出团首次带出国外演出的组织者），由重庆知青邹盛勇和徐裕民送来的（这两人是1978年云南建设兵团进京请愿团成员）。

我陪他们参观游览了泸州主要景点，大家玩得蛮有兴致。

小东和小鸣可是喝酒好手，不怎么喝酒的晓航，仍是津津乐道的陪着大家浅啜。

我出于东道主，小东又第一次来泸州，自然要尽地主之意，与之你一杯我一杯的大喝“知青酒”。小东不是那种扭扭捏捏的文化人，喝酒喝得干干脆脆，两人十分投缘，象是一对早认识的老朋友。

我听了晓航为撰写云南建设兵团进京请愿的采访经历，针对中国知青运动终结，围绕云南南建设兵团知青进京请愿事件，跑了全国各地，他采访了若干当事人，包括当时的农业部副部长兼农垦总局局长赵凡，将中国这次重大事件的来龙去脉弄清楚了，准备写一年，第二年出书，书名取什么，有些纠结，征求我们几个意见。大家议来议去，最后落到《我们要回家》，一致认为这名可以。

鉴于小东已出版了多部关于描写知青的长篇大作，已是在知青这个文化圈层很有名气的作家，为此，晓航特别征询小东意见，小东说：官总这个《我们要回家》的书名建议，很不错，言简意赅，直奔主题，又很说明要表达的内容，就这个《我们要回家》。

2003年，又在昆明见到郭小东。

那是在云南成立“中国知青产业联盟”，我受邀到了会场，正被领向主席台就坐，才发现郭小东已作为嘉宾在主席台上就坐了。

作为已熟悉的知青朋友，我和小东自是喜出望外，两人十分亲切地交流了起来，我俩那种热情劲旁的不好打扰，以至那大场面的会议都延迟了一小会儿。

对于这个活动，小东和我都看出了有些“挂羊头卖狗肉”，两人心中自是不悦，但那么多人又不便责问，竟不约而同说好好喝过“知青酒”。还别说，小东不顾下午要飞回广州，毫无顾忌地同我大喝特喝了起来，以至在场的来自全国各地知青都“啧啧啧”称羡。

一人都喝完了一瓶“知青酒”，小东又叫来一瓶，大大咧咧拧开瓶盖，又一分为二斟了两杯，那架式又会一饮而尽的。

此时，我劝道：小东，你马上要去机场登机，喝醉了不好……

小东却无所谓地向我挥挥手，轻描淡写地说：没事没事，没的事，还喝一瓶都没的事。

这下子令我惊愕了：我都算是可以喝酒的了，没想到，你比我还能喝啊？真是山外有山。

小东拿着知青酒瓶，极有深情地感叹：知青酒，这是我们特有人生记忆的酒，不喝个尽兴不得行呀！况且，是跟你这知青酒老板喝，更该喝，来，干！

说实话，当时我感觉面对的小东，不是一个教授，也不是一个作家，是我们泸州一个做酒搞推销的。

之后，我和小东也有若干碰面。

那是在一些知青活动中，都是匆匆忙忙，三言两语，互道问候一下，就立马匆匆而别。

2014年，我邀请小东来了泸州。

这次，与小东喝“知青酒”特有深刻记忆了，因为，我晓得了他能喝酒的秘密了。

四川省第二届茶叶开采活动周，政府托我做方案并组织实施，我就邀请来一个知青作家团，有叶辛、刘小萌、刘晓航、邓贤、刘昕、孙勇明、王真智等，郭小东也在其中，而他不是一个人来的，还带来了他的几个研究生。

我和他都知道对方的酒量底细，就用不着客套，仍旧象昆明那次一样，大碗斟满“知青酒”，两人不亦乐乎大喝了起来。

究竟喝了多少，两人没计数，反正由着性子尽情地喝，其间交流起知青话题，彼此都滔滔不绝，真是酒逢了知己，酒就不是酒了。

就在两人兴致勃勃时，小东带的一女研究生弟子提醒我：官总，官老师，你肯定喝不过我们郭老师，他的肝有特殊的解酒功能。

哦～我扭头问：小东，这是真的？

小东点点头说：是真的，一次去医院体检，被医生体检时发现的，说我肝较其他人不同，就是功能特具解酒性，这么说吧，你只有一个肝，我却有两个肝……

从那后，我不再与小东拼酒了，我一个肝与他两个肝拼，那不是“鸡蛋碰石头”吗？

有一次，小东又来到泸州。

是小东带着他的“知青文化史”研究团队，他要赠送我他出版的新书，由此，我尽地主之意，在怡和家宴酒家，挂出了“著名知青作家郭小东泸州赠书仪式”，还请来几个泸州文友做陪，举行了隆重的欢迎款宴。

这个仪式上，再次领教了小东的酒量，桌席上个个敬他酒，来者不拒，皆是一饮而尽。

我这个被称为“江湖麻口”的喝酒人，都为之惊诧。

过后，小东两次邀我去广州。

一次是邀去参加小东的新书发布会，没有成行，那是2003年，因“非典”之故。

一次是小东所在工作的大学组建的“郭小东文学馆”开馆仪式，我去了，他当晚集汇了几个文友，就在闹市夜宵大排档，叫来一大桌海味菜，拿出的却是茅台酒，挚友相见，我竟忘了“他两个肝我一个肝”的关系了，忘乎所以将茅台酒当“知青酒”，彼此又大喝特喝了起来，到头是真醉了。

第二天，我整个人都是晕晕乎乎的，“郭小东文学馆”开馆仪式，来了那些嘉宾，那些人讲了话，我一点印象都没有。小东要我讲几句，我都指指自己沉重的脑袋瓜给婉拒了。到活动末了，小东特地邀我见了一个人，那是写《欧阳海之歌》的老作家金敬迈。

从活动现场来的众多文化人，和小东与大家的融冾交流，以及各自对小东新书发布的积极发言，可见他是一个十分和人而受大家欢迎且亲敬的作家。

小东与我有个交流，也在提醒我。

他说：你做“知青酒”二十多年，结识了全国各地有些影响的知青，你完全可以写一些有代表性的，最后形成一本书，这是很有意思的一件事，也是你对知青问题长年关注的一个总结。

我答：我那点文字功夫，怕写不好，那对我写的对象有些不妥，说不定会惹麻烦。

对小东这个建议，我却一直因这因那的缘故未去做，但心里装着，始终逃离不了。因为，我就“知青品牌”、“知青企业”、“知青酒”这几十年岁月，经历了知青这个群体的认识和再认识，觉得我们已是被那个年代政治异化了的一代人，完全还是沉迷“有悔无悔”没彻底醒来在梦里的一代人，我已不再愿意触及知青这个话题了。

尤其是2024年初，我因2021年重大摔伤从西南医科大重症室五天抢救起死回生，受一个“中国知青产业发展促进会”三番五次相邀，请我去参加“中国知青产发展促进会企业家联盟筹备会”。我忍着尚未好的腿伤去了，由于我是中国第一个注册“知青商标”、创办“知青企业”、推出“知青酒”之故的特殊性，还被当选为“企业联盟的副理事长”，本以为这还可以夕阳发挥知青余热。然而，却产生了这个筹备组织的合法和不合法之争，而且跳出来搅黄这人正是2008年后想方设法挤进知青群体（本人不是知青）搞挂羊头卖狗肉的那个年轻人，说是他在港注册的“中国知青产业发展促进会”，其他知青筹备成立的这个联盟是不合法的，结果成了一场闹剧。对这，更具讽刺的是这个“中国知青产业发展促进会”的构建设想，是2008年我交与那年轻人我写的《创建中国知青产业体系方案》提出的。以此，我更不愿去触及知青这个话题了，心里已打上了封条。

可我这人生“无不打上知青经历这个烙印”而深深折磨着我。

于是，不由自主想到小东建议我写出熟悉的知青人物。这深层含量，远远超过了知青人物的本身，因此，还是忍不住提笔。

近年，少见郭小东了。

尤其是我重大摔伤后，行动不是很方便，也就少出门了。

不过，心里仍旧惦念着广州“有两个肝能喝酒”的郭小东。

.