母亲三周年祭文（1938一2022）

山里人,

母亲的老屋里多了娘的遗像，可母亲的老屋里却永远少了娘。三年以来，除了梦的地方，我再也没见到我的娘。母亲的遗物不多，我也算一件。这个世界算是您的遗嘱，而我就是您的遗物。我是母亲活在这个世界上的新证明。爱我的人不多，娘算第一个。母亲的离去不是一场暴雨，而是我此生漫长的潮湿。我的眼睛可以装下所有东西，<s>唯</s>独装不下泪水。自从娘离开我的这三年，我最怕看见娘住过的老屋，唯愿在梦里看见娘的笑容。2022年1月20日，农历腊月十八。妻子电话告知我。母亲走了，虽然早有预感，但还是忍不住热泪长流。电话里的消息虽然仅仅只有一分多钟，我感觉这个世界似乎已经停止了转动。无声的泪水从我的眼睑边默默地流过脸庞，再流进我的嘴角。我感觉这个世界抛弃了我，我永远没有了家。人人都说，养儿防老。娘啊我苦命的娘，您走了我都没在您身边陪伴您一分一秒。这个世界上对母亲而言，早已受够了罪罚，走了好。走了就能够永享天福，了无牵挂。走了就再也不用回忆您少年.青年.中年那些永远也说不完的苦难和悲哀，走了您就再也不用操心儿子孙子重孙们的大事小情了。对于许许多多您的亲人们来说，您的永走难忘，莫不悲伤哀悼。但是，母亲呀母亲！我更愿意您.快乐的走，开心的走！您对这个世界有眷恋，但是，这个世界大多时候对您报之以苦难。在您的前半生尝尽了生活的饥饿和辛酸，也看够了世人的白眼和嫌弃。走了吧，到天父那里去吧！只有去到天父的圣殿里，才是您永享幸福的港湾。一哭生养之恩！二哭抚育之恩！三哭教导之恩！三恩未报，至今已不见母亲！娘呀娘，三年未见，我永远听不到您的呼唤，永远看不见您的笑脸！😭😭😭 一九三八年的农历二月初一日，母亲出生在眉县南山根一个贫穷的年姓农家。幼不及周岁，因家里姊妹众多无有男丁，被邻居周李氏抱养。这个周李氏就是我的外婆，在我的记忆里，外婆是最关爱母亲的人。外婆是一个半小脚农村妇女，也是那种泼辣能干，说一不二的女中豪杰。虽然母亲是外婆的养女，但从外婆与母亲的互动及生活的各种细节当中，能感受到外婆对母亲的疼爱和关怀。眉县是秦始皇灭六国后，实行郡县制时第一个县。先秦至民国直到上世纪五十年代，一直叫郿县。是一个古老而贫穷落后的关中西部地区，母亲的娘家北临渭河水，南靠太白山。外婆家也是个自耕农小户，母亲十四岁那年，亦或是家庭的困难，亦或是当时的风俗，母亲远嫁到了我的老家一一牟家坪。1952年母亲刚刚十四岁，一个十四岁的年幼农家女孩，大字不识一个，更不谙人情世故。远嫁六十多里外的深山老林之地，从一个苦难的地方再从嫁到另一个更加苦难的地方。可以说母亲过早的结束了她安静的少年生活，过早的承担起了本不该属于自己的苦难人生（写到此处，我真想放声大哭）。我多次陪伴母亲，也多次话聊这些内容。母亲的话语言犹在耳：出嫁那天，张家雇了一个人一头毛驴，去烟霞村外婆的家里，把母亲一个人驮到了牟家坪。没有人送亲，没有赔嫁，就这样翻山越岭过河爬山的进了张家门。面对母亲的是公公年迈有病，婆婆双目失明。没有婚宴，更没有固定的住房。母亲的苦难从她出嫁那天就开始了，从此，生活中的各种艰难困苦和不幸遭遇，就像狗皮膏药一样永远的贴在了母亲的身上。那时候，上一代的张家人连一个自己的固定住房都没有。母亲进门时就租住在大槐树下王家碾套的一间老房子里。在母亲进了张家门的几乎二十多年时间中，由于没有自己的固定住处，先后搬家去过中滩两次，堂院大崖底下的窖洞里两次，老神父房子里一次。细心人可以脑䃼一下那种食不果腹，居无住处的艰难与坎坷。这种令人感叹的艰难生活，一直持续到母亲的中年时代，在万般艰辛的奋斗中，母亲才住进了沟南自己的瓦房中。那座凝聚见证了母亲血与泪的老厦瓦房，才是母亲结束流浪生活的原证。可惜，我都没见过那个老房子。我的祖父辈老地方是南毛，那里有草房两间，耕种土地近二十多亩。养家糊口是完全可以的，可悲可叹的是，祖父喜欢抽大烟，没有几年的光景，把曾祖父分给他的老家当全霍霍完了。父亲还有一个大他十几岁的同母异父兄长，常年给碾套家当长工，每年还不到年底，祖父就提前把这个不太亲的长工儿子的工钱支取了。这些钱没有给祖父及父亲发家，全让祖父过了大烟瘾了。听母亲讲，父亲的同母异父兄长死于非命。说那话时，母亲一脸的悲伤和不甘。母亲终其一生，大字不识一个。我不知道早晚课，苦路经，玫瑰经，还有许多长长的祈祷经文。母亲是怎么样学会记住并烂熟于心的。我不知道面对家图四壁的破败生活，母亲顽强拼搏的精神是怎样炼成的。我不知道面对九个儿女，母亲是怎样熬过来的。母亲对这个世界报以热忱和希望，这个世界永远对母亲回应以冷漠和毒打。生活的艰辛和命运的不公，注定了母亲永远是一个受苦受难的对象。每当深夜来临时，我都在心里问一个问题：我的阿爸父啊，你降生了我的母亲，为什么要把那么多的苦难分享给我的母亲？饥饿之苦受得，乞讨要饭之苦受得。为了自己的儿女，母亲把这些苦难一个一个的用牙齿咬碎了，吞噬进自己的心里。母亲是个粗人，人情世故也不太懂。因生活的逼迫，风里来，雨里去。只知道下死劲儿的干活，从我记事到母亲的中年时候，很少见母亲穿过新鲜的衣服，吃过香甜的饭菜。上世纪七十年代中，全家人一个月只吃三四次面条，其余饭时节，不是玉米珍珍，就是玉米面巴巴馍。记忆非常深刻的是七个人，晚上睡觉只能盖一床被子。在桃川讨过饭要过粮，在老虎沟借过粮，在瓦壵坡、纸坊头.柴胡山等等地方借粮借种。艰苦的岁月里，没有一次失落过母亲的影子。妈妈呀母亲，您的后人们如今都吃穿不愁了，您能听的见吗？ 当母亲生命的年轮走进八十岁的时候，母亲似乎放下了一切生活中的重担，也忘记了逝去的岁月带给自己的痛苦和艰难。笑容开始天天挂在母亲那菊花般的脸上，母亲经常性的踩缝纫机，准备各种丝线及布料。母亲说要给儿女们每人做一双鞋垫子，目标是现实的，心愿是美好的。2021年11月份，母亲因病第二次从医院回来了。我天真的以为她的病稳定了，就去西安了。直到12月初，家里不断传来不好的信息：母亲的病情恶化。那几天在西安，我每天都心惊肉跳，不敢接听家里人的电话。总盼望着母亲过完这个年再走。加之那年那月那天，世界性的新冠肺炎病毒正凶。西安全城封控，祸不单行，2022年1月20日，（农历腊月十八）母亲离我而去。从此，我永远失去了母亲，失去了家。母亲在人生尚有来处，母亲去人生只剩归途。纵有万千不舍，娘呀，你终究会离我而去！ 一一《想念父母》翻开纪忆的像片我想念母亲再也感受不到您的嘴唇 梦中难得一见我想念父亲多想再一次看看，看看你慈祥的眼神 我想念父亲我想念母亲你们都已去了留下我一个人 我想念父亲我想念母亲若有来生我定要找到你们 我想念父亲我想念母亲你们都已去了留下我一个人 我想念父亲我想念母亲若有来生我定要找到你们 附注：父亲母亲俩位遗老小传一一父亲，张明绪：1930年农历三月十七日，生於岐山县桃川乡牟䆥坪村。2018年9月25日，农历八月十六日，卒於太白县鹦鸽镇鹦鸽街籿六组（牟家坪）。享年八十八岁，圣名雅各伯。 母亲，周清莲，生于年家养于周家。1938年农历二月初一，生于郿县营头乡烟霞村。2022年1月20日，农历腊月十八。下午15时10分卒于牟家坪。享年八十三岁，圣名玛利亚。（看到上面小注的主内兄弟姊妹们，请为炼灵祈祷，叩首拜谢。） 母亲在世时，她的儿女们都已经成家立业了。本家一分为四，四户合起来已经是二十五口的大家庭了。四世同堂，其乐融融。这个是母亲与重孙们的合影留念。 母亲去世前一年多，每逢主日或苦难日，总要去上山朝拜苦路圣像。我苦口婆心的劝导娘说：您老腿脚不灵了，山又高坡又徒，别去了。就在家里念经是一样的，当时答应了后面还是上山朝圣去了。除了不间断的上山朝圣，其余时候就踩缝纫机。娘说她走之前要给一大家的后人们，每个人做一双鞋垫子。这个照片经典性的记录了母亲到老也忘不了干活的劲头。慈母手中线，儿女身上衣。如今睹物思人，永难再见母亲的音容笑貌。悲哉哀哉，母恩难忘。 父亲去世一年后，四兄弟与母亲的合影留念。右边的空位子是留给父亲的，条桌上有两个水杯，父亲母亲每人一杯。条桌左侧有一个石臼窝，光滑耐用。可捣祘泥.辣椒面.。母亲说她曾经用它摏过稻米，是一种最古老的家庭石器。听母亲讲说，这个石器是曾祖给祖父分家时的一件家当。如今，父亲走了，母亲也走了。这个古老的石器还在，它会陪伴着我们直到永生后的相见。 2021年11月份，母亲第二次住院。三哥及晓莉周雪陪伴在母亲身边，母亲一辈子目不识丁，只知道下死劲的干活。苦了一辈子却修行得到了一个知冷知热的好儿媳，我娘生我养我，到了了给娘烧炕端饭的洽洽只有一个王晓莉。我的母亲呀，我的娘我羞愧难当。如果有来生，您还会认我这个儿子吗？😭😭😭 父亲母亲住过的房子，大门口贴的是白色孝联，条桌上有遗像，条桌两头是两个空落落的位子。条桌后面是张家二代最小也是最大的人。怀念父母恩，祝福孝道人！ 这个照片记录的是上个世纪八十年代中，牟家坪中心的原始风貌。是母亲生我养我的地方。画面中的大槐树足足有四百五十年的生命，古槐伞伞如盖，伟岸向天。是牟家坪先民的精神标志，也是父辈们一代代的纪念和传承。 老照片记录的是上世纪八十年代初，过石头河上的独木桥去牟家坪时的原始情景。千年的路万年的河，路指的是褒斜古道，河指的是石头河。石头河北流经斜谷口入渭水，称之为斜水。斜谷对应的最南端有褒水，褒水南流入汉江。石头河呀，我的母亲河！ 我的故乡太白和母亲的故乡眉县，就在褒斜古道线上。