我想给我们家的猪写篇短文

深谷幽兰

我前两年给我家的牛、狗、猫都写过短文。因为如此，我想我应该给我家的猪也写一写。我担心有一天，它们在某一个时空里遇见，说漏嘴，引得猪对我耿耿于怀。毕竟它在我求学的路上做过的贡献不亚于它们。

当我提笔要写的时候，我发现我们家还养过马和驴。我就纠结了，如果要写猪，马和驴也得写，那我不是得写三篇？我又是那么懒的人。再说，回忆性的文字，总是会牵扯各种各样的往事，有开心的，有难过的，有不解的，有放不下的……就像冒花泉水涌出来，让人忘了写家畜一事，成了回忆往事。

我不记得我家的猪具体长得什么样，但一定是猪的模样，而且是两只母猪，肚膛下的两排饱满的猪奶奶令我记忆犹新，那里汇聚着浓浓的母爱。一排小猪聚精会神地吮吸着乳汁，上一排结束，立刻换在下一排。小伙伴们都惊呆了，总是赞美它们排队整齐，嘴里发出啧啧的赞叹声。而我的关注点是，它们何时长大，给我换学费。

那些年，在乡下，几乎家家户户都会喂猪。春天抓个小猪仔，喂一整年，到了年底杀猪，小山村里天天能听到猪撕心裂肺地嚎叫，那种声音穿透力极强，能够直穿云霄，在上空盘旋回转后钻进人的心脏……我最害怕杀猪，虽然我很喜欢吃肉。在农村长大，我只见过一次，就足以让我心惊胆颤。之后，只要听到谁家杀猪，我就躲在家里，小伙伴们怎么呼叫，我都不出去。从猪圈里逮猪，猪就开始嚎叫，那种嚎叫声里还有一点战斗力；等被抓住的嚎叫声，便是时高时低，间歇还有喘气声。我知道猪在思考，在寻找逃跑的机会。待嚎叫声夹杂着凄厉与挣扎时，猪已经被死死地压在了两张方桌上了。那一刻，我祈求时间过得快一点快一点。

有时候，被捅一刀的猪居然从方桌子上逃窜，那是最让人觉得血腥的场面。被村妇比划着，用拉得很长的语气描述出来，着实让人害怕。

我大约是遗传了我的父亲的这一基因。父亲也不忍心杀生，比如杀猪羊这样的事，他是从来不干。握过笔的手大约是真的握不了刀，意识里总是觉得那也是生命。这种事，村里不乏勇猛之人，会自告奋勇帮忙。那些被我们吃掉的猪，真的忘了什么模样，虽然它们的肉营养了我的躯体，但是我的记忆里留下的猪的身影自然是那两头母猪，母亲用它们的孩子换成钱，给她的孩子交了学费。母爱的伟大里也有过许许多多的无奈。我们的一生无数次的赞扬母爱的伟大，却也忽略了那一次又一次的无奈。

也许是因为母猪每年会下仔，所以它的寿命更长一些，这就是价值的体现。“有用”有时候会早死，有时候会长寿，所以人类也在努力创造“价值”，以博得更久的生命长度与宽度。

也许是在我家待久了，处出了感情，懂得了习性。我家的猪比较温顺，从不越墙而出，闯入别人的领地，一顿瞎扎害。我记得有一次，别人家的猪闯入我家院子，把冻在老盆里的猪肉吃了。这让我们全家很愤怒，也很诧异，尤其是母亲最不能理解，猪怎么还吃猪肉？是啊！怎么可以吃同类。

我们家的猪大概是不会这般饥不择食。因为母亲饿着，也得给猪先吃。在我们家，猪、牛、鸡、狗是排在我们之前的，母亲排在最后。母亲给它们喂食的时候，呼叫声那么悦耳、亲切。一阵叽叽咕咕声，鸡来了，猫来了，狗来了，猪在哼，牛在哞，它们都在回应着母亲。它们的眼里只有母亲，在母亲眼里它们和我们是同一个级别。有时候，我觉得母亲和它们更亲近一些，它们是可以帮助母亲实现梦想的。母亲的梦想却是供子女上学。我们不在的时候，它们又充当了我们的角色，陪伴着母亲，听母亲絮叨。一个把家畜当做孩子喂养的人，怎么舍得让它们被饿着？

每一次猪下崽，母亲总要守着。一直要等到最后一只小猪安全落地。再给大猪美美的一盆饭菜，补充营养的同时，也是犒劳这一位伟大的母亲。我想我妈是懂猪的心理，猪也是懂得母亲的关爱。世间的真爱都是双向奔赴的。生了猪仔的母猪，在我妈眼里那是大功臣，谁也没法比。有时候，和我们一样吃，甚至比我们吃得更好。父亲调侃说：“就差给坐席了。”母亲笑而不语。

小猪仔在我妈的精心护理下，十分可爱，肉嘟嘟的。我也很喜欢，左邻右舍，邻村的人都会来买，母亲也是十分得意与自豪，也会嘱咐别人家如何喂养，把她的经验毫不保留地交代了。

有时候得去镇里卖猪仔，那是一件很麻烦的事，母亲要赶着猪和猪仔一起走，有的小猪仔实在走不动，母亲就抱着。有一次，正好周末返校，母亲让我陪着她一起。我们走了二十里路，我到了乡里和同学一起上了大汽车去了学校，留下了母亲一个人呼叫着猪去镇里。

后来，母亲谈起我和同学走后的种种情形，她只说了一次，那么轻描淡写，没有一点情绪的宣泄，但我觉得十分愧疚，很多年过去了，我依然不能放下，我不能原谅自己，我也没有勇气和母亲说一声“抱歉”。

母亲说，她在路边等我很久，猪仔到处跑，赶着走，猪不知道方向，前面走，有的小猪仔就偷偷地溜了，很艰难。最后她在飞驰而过的汽车马槽里看到了我和我的同学。其实，我也看到了母亲，汽车扬起的灰尘把母亲淹没。那一刻，我已经后悔了，但是……母亲没有埋怨我，她从来不埋怨别人，不抱怨生活，无论怎么样的艰难，她都是那么乐观，那么努力，总让我想起海明威的《老人与海》。

母亲说，那次卖完猪仔回来的路上，大猪走得很快，它以为猪仔在家里。

母亲是懂猪的心理，猪也亦懂母亲。

意外总是无处不在，我家的另一头母猪不见了。急坏了母亲，到处寻找无果。母亲一声声的呼唤，都无济于事，猪圈里的小猪仔饿得娃娃大叫，母亲像热锅上的蚂蚁，急得团团转。就那么一小会，母亲让它回来放放风，它平时也不远走。母亲回忆着，自责着，喃喃自语。夜幕降临，母亲饭都不吃，又出发寻找，她觉得如果晚上也找不到，猪必然是就有危险了。母亲一番呼叫后，她说她听到了猪回应的声音。父亲觉得母亲可能产生了幻听，我也这么觉得。母亲却执意要去羊道渠看一看，听名字都知道多么崎岖不平。多年后，我学《蜀道难》脑海里浮现的就是“羊道渠”。

父亲最后拗不过母亲，伴着夜色，打着手电筒去了。在那条渠里，母亲找到了她的猪。猪是从上面的悬崖掉下来的，已经奄奄一息。我家的那头猪最终没有成为“猪坚强”。大约它的呼应只是为了和母亲告别，为了嘱咐母亲照顾好它的孩子。最后，那头猪就掩埋在那条渠里。我用“最后的归宿都是命里注定的”这样的话来安慰母亲，让她少一分自责。母亲似乎还来不及自责，想着接下来怎么管理那些小猪仔。它们还都在吃奶，不会吃其他食物。乡下，是没有牛奶，没有奶粉的。母亲便让另一头哺乳期的母猪一起喂养。每一个母亲都能分辨出自己的娃，何况通过气味识别娃的动物，怎么可能那么容易收留别人的仔？

母亲便坐在猪圈口，对着那头猪絮絮叨叨，动之以情，晓之以理。说到情深处，还不住地叹气，大约泪也有了。我不敢靠近母亲，也不敢靠近猪，远远地望着。我也不知道母亲絮叨了多久，最后那头母猪终于同意了，当一个个小猪仔放进去时，它不再撕咬，躺下了安静地让小猪仔们吸奶，那些饥饿的猪娃们是有奶就是娘。可算是让母亲在难过之余松了口气。这件事让我相信了有一种情感是超越物种的。

经常有人说“蠢猪”。母亲不这么认为，我也不这么认为。那些年，在我家生活过的猪，是多么的聪明与懂事，以至于多年来，常被我们谈起。在我妈心里，这些猪、牛、狗、猫曾经都是我们家的一员，其实，在我们心里也一样。所以多年后，我写了牛、狗、猫之后，觉得我需要写一写猪，是一种平等的对待，也是为了感谢它们的付出，感谢母亲。

于2024年09月05日

​