（札记）土炕与油灯

蓝天【1】

土炕与油灯

文/梦缘亭思

2022.09.05阅2.49万

老家的土炕、老家的煤油灯，使伴随我降生成长的童年，使我离开家乡成了人生路上的历史记忆……岁月就像一条流淌的河，冲刷掉那些过往的琐碎，冲刷掉成长的痕迹，却难以冲走珍藏在心底的记忆。

六十代至七十年代，土坑和油灯是北方乡村生活必需品，并且土炕和油灯基本上都是自制的。盘炕需要技术，土炕内的烟道构造不好，土炕即烧不着，也不通烟，甚至，烟会倒冒到屋内。为了预防塌陷，土炕的主架是用砖块垒起来的，烟道是回廊式结构，并且另一端与灶台相连；这样的构架，可以使做饭时烧起来的火和烟，在炕洞里来回旋转，把热能传遍到土炕的每个角角落落。最后，汇聚成一股炊烟，从屋顶的烟囱里袅袅升起。

油灯简单易制。任何适合的玻璃瓶都可以做灯身，关键是那灯捻；找个铁瓶盖或铁片，在中心打一个小圆孔，穿上一根用铁皮卷成的小筒，再用布或棉花搓成细捻穿透其中。上端拉长，先放到油瓶里浸湿，然后在把上端留少许，下端留长放到油瓶里，拧好盖，油灯就做成了；用火柴点着，灯芯就跳出扁长的火苗，还散发出淡淡的煤油味儿。

岁月如梭，人事物非。记忆的乡村，土炕和油灯是每家每户重要的生活用具。记忆最深是每天晚上，炕上放一张方桌，方桌中间放一盏油灯，在跳动着微弱光芒的油灯下我们阅读、写作业。母亲和我们围坐在一起，一声不吭地忙着针线活，她常常悄悄把灯芯调大，让那灯光把书桌和屋子照得透亮。土炕，是每个家庭的归宿和寄托，它能驱散身心的疲惫，让人们感觉即轻松又踏实；油灯，是千家万户的温馨和希望，是亲切乡村最神圣的霞光。

在那计划型经济时期，由于煤和煤油比较紧缺，每家每户都是烧柴活做饭。点灯用油更加节省，等天黑透了，各家才陆续点起煤油灯。当忙碌奔波了一天的庄稼人，望见从家里门窗透出来的煤油灯光，疲倦与辛苦荡然无存。晚饭后，躺在自家结实、干净的土炕上，看着围坐在油灯下，全家其乐融融的情景，心情是那样的舒展，日子是那么的温馨。

永远忘不了那土炕的温暖，忘不了在煤油灯下的习作，忘不了母亲的陪伴。那时候，只当这些是日常生活的摆设和琐碎，到了如今回想起来，才知道那些物件是陪伴和见证我们成长的珍贵日记。它记载着土炕的温度、记载着油灯的光芒、记载着母亲的希望、记载着简单纯朴的幸福、记载着乡村人的聪明智慧和时代特色。

土炕和油灯，随着时代的发展已远离了我们的生活。但土炕温暖的踏实和油灯橙色的光亮，永远伴随和照亮着我内心的路。在那亲切纯朴的乡村文化里，我学到了知识，体会到了长辈们的辛劳，更多的是品尝到了亲情陪伴的温馨和成长的幸福。

土炕和油灯，是经历，更是积淀，它们陪伴了我的童年，驱散了我的慌张的寂寞，不但温暖了我成长的身心，也点亮了我理想的心灯。