从黑胡子冲到历史潮头

空军一号

——浅谈飞蛾扑火的丁玲人生

高 立

（2024.08.01）

　　今天是八一建军节，我们在丁玲故居陈列馆举办传记名家《陈廷一传》新书分享会意义非凡。丁玲是我们的老乡，享誉中外的大作家，陈廷一是我们的首长，传记文学之最世界吉利斯记录保持者，这是大家都知道的。

其实，大家不要忘了，丁玲也是军人，她1936年11月到达延安，毛主席问她想干什么，她说我想当红军。随后毛主席派她奔赴前线，主席还在军用电报中称赞她“昨天文小姐，今日武将军”。丁玲在军队的最高职位是中央警卫团政治部副主任。所以说，从八一的层面，从军人的层面，我们家乡的退伍军人，用这种方式怀念丁玲别有情意。有关丁玲的学术纪念活动很多，但八一军旗下的怀念活动几乎很少见。

要是追根溯源，丁玲和陈廷一也是老乡。据《蒋氏宗谱》记载，原来西周王朝时，蒋家始祖受封于蒋国(今河南省信阳市淮滨县)， 其子孙以国为姓。

说一千道一万，原来丁玲和陈廷一还有我们都是有缘人，我们今天彼此联系在一起，正是因为同乡、同伍、同文。

一、我见到的丁玲

我最早知道丁玲的名字还是在知青点，学习《毛泽东选集》时在下面的注释里看到了一行字，“丁玲，湖南临澧县人”。那时的丁玲是被批判对象，只以为家乡出了个大坏人，在外面没人敢把她与临澧并提。1979年夏天，我在装甲兵学院当兵时，有一天去石家庄市一家电影院看电影，影片放映前热场播放《新闻简报》，内容是报道丁玲平反复出。我这时候才知道，原来毛泽东赞美过和推介过的临澧人丁玲居然这么传奇，丁玲终于名正言顺，还她清白。

我第一次见到丁玲，是1982年10月 30日上午，在丁玲与县直机关干部的见面会上。那时，我在新合公社工作，正在县委党校青干班培训，也是一个文学青年。

那几天，临澧人似乎骄傲了许多，小城里的人们不时相互转告。丁玲回到临澧的身份是中国作家协会副主席，著名作家。阔别故乡60年，第一次回临澧。随同的还有她的伴侣陈明，诗人周良沛、作家任光椿等。

上午9点，丁玲在县委书记吴愈俊的陪同下，来到了县委礼堂主席台，在县直机关干部见面会上，她说，“县里的领导跟我讲，让我同县直机关的几十个干部谈一谈。我脑子里想的是四五十个人，大家围坐一起，随便聊聊。现在要我上台了，上台就不好下台。现在回到老家，好像成了讲(蒋)家了。我本来是姓蒋的人，只得就‘讲‘吧”。

她谈她的家族，她走过的道路，谈她与瞿秋白、宋庆龄、毛泽东、鲁迅的交往，谈她坚持真理，对祖国和人民的忠诚。这时，一些记者用摄像灯围着她拍摄，温度又高光线又强，弄得她几乎睁不开眼睛，她很直率地说:“你们这样照着我，那我就不讲了。"丁玲不拿讲稿，畅谈两三个小时，依然精力充沛，谈吐敏捷，人们听得入神，不时传出笑声和掌声。

丁玲离开临澧前的那天晚上，县里特地从省城调来一部最新电影故事片招待放映。那一场电影票，可能成了临澧县城有史以来最抢手的电影票之一，人们把和丁玲同场观看电影当成一种喜庆和荣耀。当她进场时，全场亮灯，我和上千观众一样，自发起立，向她报以热烈的掌声，丁玲频频挥手致谢。掌声经久不息，饱含着家乡人民对她的敬仰和深情厚谊。

也许是某种巧合，那部影片的片名竟是《开枪，为你送行》。丁玲的一生，的确是战斗的一生，她18岁离开故土拥抱时代风云，追寻光明；28岁加入中国共产党；32岁奔赴延安，战斗在救国救民的最前线；就连她最后一次告别故乡，也像去赴硝烟弥漫的战场。

　　1991年8月，我时任县委宣传部副部长兼县文联主席，作为丁玲家乡的代表，我和著名诗人于沙应邀赴北大荒参加了“第五次丁玲学术讨论会”。那时，我才真正了解丁玲，那一段感触至今记忆犹新。进入参观环节，当我走进了北大荒宝泉岭农场丁玲展览室（这里曾经是丁玲劳动改造的农场），丁玲简介是这样写的：’丁玲，北大荒人。’这让我受到了强烈刺激，用现在的话说，伤害性不大，侮辱性极强。作为丁玲家乡的代表，看到这句话时心里很不是滋味，感到特别尴尬和羞愧，同时，也觉得有愧于丁玲。人家不但建了展室，还把丁玲当做家乡人。为什么北大荒人把丁玲和他们紧紧连在一起，而她的家乡人却无动于衷？回到房间，我向县里有关领导电话汇报，得到了领导的指示。会议期间，正好丁玲的丈夫陈明先生与我隔壁相住。后来，在涂绍钧老师（临澧人，丁玲研究会的秘书长）的帮助和参与下，我拜见了陈明，向他陈述临澧打算筹建丁玲纪念馆的意图，陈明听后非常高兴，他说：“这个想法很好，一个县能出几个这样的作家？丁玲的有关资料我会尽力提供，就是丁老的骨灰也可以送一部分安放在她的家乡……”

返回临澧后，县委常委、宣传部长杜敦来安排我以部里的名义，拟写了一份《关于筹建丁玲纪念馆的报告》，分别呈送县委、县政府。报告很快批下来了，但县里不拿一分钱，资金自筹解决。尽管如此，我们仍然喜出望外。从1993年2月开始，由县文联牵头付诸了实质性的筹建工作。自此，我们与陈明建立了长期的联系和往来。

经过一年多的艰苦修建，一座两层楼的丁玲纪念馆终于临澧县文联院内竣工（当时的县文联常务副主席于乾浩就是因为修这座房子累死的，那年春节我电话里问他，“于主席，还好吧？”他的回答竟然是有气无力，“我不好的很呢！”不几天就死了）。丁玲纪念馆的院落题名为“早春园”。字是王震将军亲笔题写（为什么是王震题写呢？五十年代王震是国家农垦部部长，号称“农垦将军”，北大荒军是他一手指挥开发，丁玲在北大荒得到了王震的关照）。现在丁玲故居陈列馆外面的丁玲塑像，是由我国著名雕塑家张德蒂女士亲自设计制作，经费由县文联和团县委两家联合发出倡议，向社会广筹资金并组织全县青少年捐资。

二、丁玲与临澧

　　丁玲1904年10月12日出生,从她离乡60年后回来，那一口纯粹的临澧普通话，就知道她的根在我们今天坐的这个地方。丁玲外祖父在云南为官，官至太守（相当于省长或省辖市的市长），在常德城那是大户人家。丁玲的父亲体弱多病，自学中医，当过郎中，在日本留学过，也吸过鸦片，32岁便离开了人世。因为家道慢慢中落，讨债的人不断，丁玲母亲也看尽了世态炎凉，变卖家产还债，然后，带着4岁多的丁玲回了常德城内的娘家。丁玲10岁前的生活范围主要往返于临澧、常德城内、长沙（她母亲在湖南第一女子师范学校求学，带着丁玲和弟弟）、桃源（她母亲在桃源女子小学任教，她也在桃师读过书）。
　　丁玲回乡时，在一个小范围的讲话谈了她和临澧。她说，我4岁的时候，父亲死了。父亲死了以后呢?家里来了很多人，不是来吊孝的，是来要账的。全是债主，伯伯叔权都是债主。我母亲没有办法，把家当全部卖了。母亲说，“有账的都来吧，我尽量还!我一定还清账了才走!”我母亲把账都还了，走了，走到了离县城不远的地方，还来了两个拦路的人。我母亲这时侯已经成了一个光人了，一顶轿子，带着我和抱着还在吃奶的弟弟，一副担子，一口箱子，一个网篮，一卷铺盖。18岁的那年，我回临澧一次，回来干什么呢?因为我想去上海念书，母亲没有钱，带我回来，找我的伯父要两百吊钱的账。那是父亲死后，我母亲卖房子和卖田的钱，是伯父经手帮我们卖的。卖了以后，伯父扣了两百吊钱，说是这两百吊钱暂时用一用，以后还你，一直就拖到我18岁。（蒋家有祠堂，凡是蒋家的子弟，到省城长沙去念书的，每年可以补助十石谷子。凡是出省的，像我要去上海念书，祠堂可以补我二十石谷子，但是，祠堂不补助女的。那个男尊女卑时代，大家族也这样，好无语。）账呢，没有，两百吊钱就是要不来。我母亲一生气，把借据撕了。从此我们就走了，再也没有回过临澧。 1954年我回湖南一趟，到了常德，到了吉首，但没有到临澧。

　　丁玲18岁离开临澧之后，一去60年没有回来，直到她去世的前4年，她说“这次我又回到湖南，不到临澧，好似无情。”

其实，丁玲非常想念家乡。1982年回临澧，她要去黑胡子冲看看，因为没有今天的这样的建设，也因为雨天车没法进去，丁玲只好撑着雨伞，站在向阳水库大坝上，良久凝望，用临澧口音深情地说，“黑胡子冲啊，黑胡子冲，60年了，您的女儿回来看您了！”丁母和丈夫感情很好，丈夫死后她改名蒋胜眉（意思是巾帼不让须眉，是个不服输的女性。），一直守寡。

可能是丈夫死后那些逼帐的，以及几个亲戚干涉和克扣了她处理的家产。站在蒋家看又可以理解，这么年轻，怕她带走财产，如果改嫁，孩子没有了经济基础。所以，丁母对他们有怨言，受其影响丁玲明显怨恨他们。不过时间冲淡了一切，丁玲后来也是说恨的是那个封建家族，那个社会的人情世故。不是具体哪个人，这也是丁玲的高度和格局。那个没落家族的人情世故，曾经给了她很大的伤害，但故土的养育恩情总是深深的植入血脉里，暮年落叶归根的情绪，还有她一辈子没有改口的临澧腔，召唤她落叶归根，何况家乡人向她张开了热情的双臂。家乡的后人没有怠慢自己的女儿，今天丁玲故居陈列馆的规模就是最好的爱戴。

　　近些年来，关于“安福蒋家是得了李自成兵败后所赠藏宝图而暴富”、“安福蒋光业是李自成后裔”、“丁玲曾自称李自成后裔”等有关传说，被网络和某些媒体炒得甚为热闹，大有改写历史之势。丁玲研究会副会长涂绍钧是全国研究丁玲的顶级专家，他说，这些传说是否能经得起历史的拷问?其实，李自成兵败的1645年距今仅370年，《明史》、《清史稿》、《澧州志》、《安福县志》及《蒋氏宗谱》等对上述相关人物、相关事件均有明确的记载，一查就明。现在很多地方热衷于争这些无厘头的东西，有很大成分是迎合旅游经济。旅游经济带歪旅游文化，一个历史名人往往好多地方争他的生，争他的死,争他的坟。桃花源就有几十个地方争，最典型的是重庆酉阳桃花源。

　　有一种传说，蒋家是得了李自成兵的金银财宝而暴富的。丁玲研究会副会长涂绍钧说，这种传说忽视了一个重要史实：安福蒋家并非仅仅显赫于明、清两代。蒋氏家族，历代人才辈出。至八十七世蒋光业支下，一品至七品官110人，光毅支下二至七品官20人，光清支下二至七品官30人;况综观《蒋氏宗谱》,自汉至明,官至宰相、大将、太守、知府者人数众多。苏轼还奉皇帝之命为《蒋氏宗谱》写序，民族英雄文天祥写跋。由此可见，安福蒋家名望显赫，并非一夜暴富。解放初期，蒋家后人向国家上交了一批文物，有人便据此推测，这便是李自成从宫中掳掠的财宝。其实，一个家族拥如此众多的朝廷命官，为后人留下一批宫廷器物，顺理成章。（我记得在县志有这样个记载，说蒋家人多富有，多豪横，那时候兴玩马，谁有马大概相当现在有宝马吧，蒋家出了不少达官贵人，但纨绔子弟肯定也不少。就说有个公子哥儿牵着马在安福街上溜达，众人围观啧啧羡慕，有人说“公子哥儿长得英俊，客气；马儿油毛水光，像绫罗绸缎，乖致。”说得这哥儿心花怒放，于是，他一摆手“兄弟，来来来，这马送给你了！”那人哪敢牵马，“得会当真？”他又说“牵走，君子一言，驷马难追！”说完，他就扬长而去。）那时候的蒋家在全国各地都有钱庄，号称不走人家的路，不进人家的饭庄，不睡人家旅店，这么豪横的家族，几个宫廷宝贝好像不稀奇。

丁玲是李自成的后裔吗？明史专家学者给出两方面的证据，第一，根据正史《明史》记载：李自成无后。第二，李自成一共4个老婆，没生一个孩子，有两个老婆还出轨后和别人又生了几个孩子，因此有学者声称：李自成无生育能力。既如此，哪来后。1999年冬，临澧县蒋家后人修谱时在《编后》作了说明，告知后辈，以谱书记载为准，不要在蒋氏繁衍过程中造成错觉，把自己误认为是闯王后裔。
　　丁玲已经是享有世界声誉的著名作家，她的最高荣誉是：我国杰出的无产阶级革命文艺战士。她在中共党史，革命文学史的功劳簿上都是有功之臣，她和瞿秋白、毛泽东、胡耀邦、胡锦涛等党的总书记交往甚密，实在没有必要与李自成扯上什么关系，也丝毫不能为丁玲增添什么光环。
　　常德是个出传说的地方，像善卷传说、刘海砍樵传说、宋玉传说、李自成归隐夹山传说（夹山以前是临澧的地盘，后来处理插花地划给了石门。），其实，桃花源也是个传说。好像传说也是文化自信，历史自信。我觉得一个地方的文化建设要放在实打实上，不要在那些传说上钻牛角尖。像柏枝鳌山出的文化人群体就值得研究，出了未央（《祖国，我回来了！》电影《怒潮》、主题歌《送别》脍炙人口），于沙（《八百里洞庭美如画》）、饮可（“雨天并不是没有太阳，只是在更高的天上。”）、涂绍钧(文史专家，林伯渠、丁玲研究专家)、何崇元(高级记者，人民日报副社长)、包括胡劲战友的父亲李丰茂等名人。像新一辈的作家刘金国、戴志刚、宋庆莲等很值得关注和研究。
三、丁玲精神

反叛，飞蛾扑火。瞿秋白曾说：“冰之是飞蛾扑火，非死不止。”这句话，既概括了丁玲的过去，也预示了丁玲的一生。
100多年前，黑胡子冲还在刀耕火种，这里离外面的世界千山万水，女人还在裹脚，丁玲却走进了学校，剪掉头发，拒绝了包办婚姻，跑到了长沙、上海、北京寻求人生的道路。在茫茫人海，花花世界，丁玲没有沉沦，她接触到了一些影响中国命运的人物，像陈独秀、李达、瞿秋白、宋庆龄、鲁迅、叶圣陶等等。所以说，她骨子里的反叛血性，飞蛾扑火的毅然决然，改写了她的人生，胆识和倔强是她的过人之处。
　　从我们今天这里的黑胡子冲到常德城，那该是多远的路程，应该是一程山一程水，需要翻山越岭。要说通车，这里到县城也是近些年的事情。那时候他们去常德都坐轿子，要三天才能到。可以想象封闭的小山村和外面的世界多远隔阻。然而，丁玲在母亲的影响和支持下，敢于离经叛道，从黑胡子冲走到了长沙、上海、北京、最后奔赴延安。从女青年变成了女作家，从文小姐变成了女将军。想想我们18岁出门去当兵，车去车来，吃穿不愁。丁玲一个少女，独自闯荡大上海，求学求生，靠写文章的稿费交房租，换口粮。她不断寻找生存的方向，追求理想，遇到过豺狼、色狼、饿狼，生活中的艰难险阻都要靠自己去应对，去战胜。
　　父亲早逝，丁玲和母亲就没有了一个属于自己的家。家庭走向衰败，母亲在蒋家被边缘化，甚至被欺负。她与弟弟随母亲投奔舅舅家，过着寄人篱下的生活。丁玲母亲余曼贞并非逆来顺受的性格，31岁的年纪先后在常德女子速成师范学校、湖南省立第一女子师范学校求学，并与日后成为中共妇女领袖的向警予结为姊妹（丁玲称其为九姨），其一生不屈不挠、自立自强、求知求新的性格，为丁玲提供了最好的教育。“五四”运动爆发后，她和京城、省城里的那些女孩儿一样剪掉了自己的发辫，换成了齐耳短发。舅妈质问她辫子去哪了，斥责她剪了短发。她望着舅妈的三寸金莲反驳道：“既然不可毁伤，为何要裹脚？你那是束缚，我这是解放。”

1922年，在母亲支持下，18岁的丁玲退掉与表哥的婚约，并与好友王剑虹相伴前往上海，入读陈独秀、李达等共产党人创办的平民女子学校，广泛接触革命思想和活动。在上海，她和桃师的同学闺蜜王剑虹认识了翟秋白，三人时常一同玩耍，谈天说地，直到王剑虹和翟秋白成婚，丁玲才恍然大悟。不过好景不长，很快瞿秋白的肺病传染给了王剑虹，不久王剑虹感染肺结核去世，丁玲再见到闺蜜时只剩下了一抔黄土。更加让丁玲心寒的是，瞿秋白没有参加王剑虹葬礼，而且王尸骨未寒，翟秋白却已经另娶妻子。曾经的海誓山盟也不过如此罢，这让丁玲深刻的认识到女人还是靠自己最为妥当，什么男人都不能全心全意的托付。
1926年，22岁的丁玲创作了以王剑虹为原型的处女作《梦珂》（《梦珂》《苇护》《母亲》里面有很多临澧方言，读来很亲切。）并发表在当时的主要文学阵地之一《小说月报》。作品一经问世，就引起了中国文坛的震动。继而，她又发表了《莎菲女士的日记》，塑造了一个具有反叛精神、提倡个性独立的新女性形象，炸响了“五四运动”后期沉寂的文坛。
在边创作边阅读鲁迅作品的日子里，丁玲结识了志同道合的胡也频，双双加入中国左翼作家联盟，并喜结连理。然而，就在他们的新生儿才三个月大时，胡也频连同其他几位左联成员就被国民党逮捕并枪杀，史称“左联五烈士”。
　　巨大的悲痛驱动着丁玲进一步觉醒和抗争，她在鲁迅等人的支持下，担任左联机关刊物《北斗》主编，1932年3月，在严酷的白色恐怖下，瞿秋白、杨尚昆主持宣誓仪式，丁玲加入了中国共产党。
　　丁玲的反叛与她的时代、家族、母亲有关。她渴望求生存，求知识、求平等、求自由，她必须反抗，必须寻找出路。如果没有那个激荡的时代，她就没有舞台；如果没有家道的衰败，她最多就是个大家闺秀；如果没有她母亲、向警予等一批新女性（杨开慧也是丁玲的同学）的影响，她也许没有胆量对那个黑暗的社会说不。
信仰，牢不可破。胡也频牺牲，给了丁玲沉重打击，让她陷入孤苦无依的凄凉绝境，也加速了她思想上对革命的认识和转变。在胡也频去世后，丁玲将孩子送回老家由母亲看护。他不顾好友李达对她“无论如何不能再参加政治活动了；老老实实写点文章”的劝告，向党中央提出去苏区工作的要求。党组织未允许，安排其留在上海主编“左联”机关刊物《北斗》。丁玲毅然回到上海主编《北斗》，“把一本杂志变成了一个战场”，还担任了“左联”的党团书记，她要用自己的行动沿着革命这条路走下去，继续丈夫胡也频的未竟事业，完成自己对生命的追逐。
　　1933年5月14日，丁玲被国民党特务秘密绑架。29岁，对于丁玲来说，这次被捕是一段复杂而痛苦的经历，她一口咬定是丈夫冯达出卖了自己。当时宋庆龄、蔡元培、鲁迅、罗曼罗兰等国内外知名人士发起成立了“营救会”。三年间，面对威胁、利诱、欺骗，丁玲始终拒绝给敌人做事、写文章和抛头露面。她曾自杀以死抗争，最终还是顽强活了下来。
　　丁玲以《莎菲女士的日记》一炮走红文坛。1936年，丁玲已经风靡一时，家喻户晓，张爱玲正在读高中。张爱玲是丁玲的粉丝，还特意写过文章表达崇敬。两“玲”之间有着许多相似：都是出身于富庶人家的娇小姐，都敢于冲破世俗的家庭和爱情，都踩着繁华的上海滩成名，都有着一系列罗曼蒂克却又凄凉的生活史，只是丁玲比张爱玲年长16岁。从张爱玲的创作来看，便能读出颇受丁玲早期作品的影响。如果丁玲沿着早年的创作之路走下去，很可能就是另一个张爱玲，但时代际遇和风云召唤，促成了丁玲人生道路的转变。
1936年9月，在地下党的营救下，丁玲终于逃出南京，果断选择走向延安、走向人民、走向最火热的救国救民的道路。丁玲是第一个到达延安的文人，（江青1937年秋到延安，1938年与毛泽东结婚。）给陕甘宁抗日根据地力量薄弱的文艺运动增添了新鲜血液。在陕北窑洞中，毛泽东、周恩来等给了丁玲最高礼遇的接待。
　　正是激情燃烧的延安生活，使丁玲开始面对波澜壮阔的大时代。于是，她作品的风格也开始向粗犷豪放转变，创作出著名的长篇小说《太阳照在桑干河上》。应该说，由于种种原因，丁玲并没有写出更伟大的作品，但她敢于走出自我，敢于走向时代，勇于和乐于书写时代大潮。毫无疑问，丁玲代表一个真正文学工作者的根本方向。因为，无产阶级革命文学最终是人民文学，而不是贵族文学。22岁轰动文坛，27岁丈夫被国民党杀害，28岁加入共产党，29岁被国民党关押，32岁奔赴延安，丁玲的可贵之处，就是在历史的浪潮中，找准方向，选择跟定共产党，树立了牢不可破的信仰。
忠诚，坚贞不渝。丁玲被国民党囚禁了她3年多，软硬兼施也没有变节，尽管文坛宗派分子以此为由，打到、排挤她，但她始终对党忠诚。1955年和1957年，丁玲两次遭受极“左”路线的残酷迫害，被错划为“反党小集团”、右派分子，把丁玲打入了政治冷宫，从此丁玲遭到20多年的磨难迫害，下放到黑龙江垦区（现今汤原农场、宝泉岭农场）劳动12年，“文革”中又被关进秦城监狱5年。复出后，出访美国，有记者问她，没有有怪罪共产党？她的回答是“党给了我新的生命。”1975年春，丁玲获释后被安排到山西农村，组织上给她补发了1万元，她全部捐给了当地农民。
丁玲的平反也一波三折, 但她坚信党组织。直到1984年彻底平反。1984年，中央组织部颁发《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》，彻底推倒多年来强加给她的一切不实之词，肯定她是“一个对党对革命忠实的共产党员”。
丁玲在党54年，有23年陷入监狱和迫害之中，但她赤胆忠心爱党、相信党，这该有多大的勇气和决心，多么炽热的感情，才能在面对死亡和无休止的迫害时坚强地挺过去。
　　从24岁时的 “莎菲女士”，到44岁时的“桑干河上”，到晚年创办大型文学期刊《中国》，写下《杜晚香》、《魑魅魍魉》，丁玲80多年的文学和革命生涯，在最广阔、最深刻、最严酷的人生体验中，铸就了传奇人生。
　　丁玲，在中国现代文学史的浪尖上，是一朵最美丽的浪花；在中共党史的潮头上，她是早期的女性革命者，也是与早期党的最高领导人相互影响最多的女性，没有之二。