忆海拾贝 7

相信明天

文/付书军 　初中初中（一）电影陪伴我长大 我要上的初学在我们村村南，有教室六个，分三排，还有十几间教工宿办室。据说以前这里是个寺庙，地势较高，因此，老师们常常把学校称作“庙阁台儿”。我们全公社共有两所初中，这里算是较大的一所，全公社大部分村的孩子上初中都在这里。 有人说，中国的孩子是最辛苦的，清早你在大街上走，看到的除了清洁工，就是背着书包上学的学生。没办法，我们老祖宗留下来的就是这个传统——“十年寒窗”，似乎不苦读就不能成才。 一上初中，我就有了这样的感触。最明显的就是有了早晚自习，这给我留下了极其深刻的印象。早自习前有个早操，迟到了是要挨批的，于是我总是天不亮就得起床，在睡眼惺忪中，穿好衣服，背起书包，从煤火台上火口边拿上一块早已煨得焦香流油的红薯，一边吃一边奔向学校去。有几次，我去得比较早，教室里影影绰绰只有三五个早到的同学。坐在昏暗的教室里，看着窗外刚刚泛起一点亮色的天空，听着远处传来的猫头鹰的叫声，“咕咕喵——咕咕喵——”，不禁毛骨悚然。 晚自习似乎也好不了多少，当时农村还没有用上电，到晚自习时，只能自己从家里带煤油灯或者蜡烛，在幽幽的灯火下我们温习着白天的功课。 对于白天的课程，我的印象就像雾中花，镜中月，模糊不堪。当时，上课老是走神儿，一堂课下来，往往不知道老师所云者何。有一次上政治课，学校一位资深老师赵老师坐在后面听课，下课后，赵老师对我们说：“张老师讲的多精彩啊！你们可要好好学习呀！”可是我努力地想了一下，这堂课讲的是啥内容来着？全然不知。 上课时常开小差，放学后那可就不同了，一蹦三跳，恰似小鸟出笼一般。回家时我们正好经过公社门口，公社当时有电影放映队，经常到下面各村巡回放映，能否掌握最新消息，关系到整个晚上的整体安排。公社里有个食堂，食堂的大厨姓张，大家都喊他老张。老张五十来岁，人很随和，对电影队动向一向了如指掌。于是，我们一放学就常去找他打探消息。“老张，今晚在哪个村演电影？打仗不打仗？”“某某村，打仗！”得了这个消息，我们总是一蹦三尺高，早早吃过晚饭，只等夜幕降临，便三五成群地结伴向着那个村开拔。路上赶去看电影的人早已是络绎不绝，有大人，有孩子，扶老携幼，浩浩荡荡。那时候，自行车还少，大家基本上都是步行，一路上熙熙攘攘，像蚂蚁搬家一般。 来到目标村，顺着大喇叭的声音找去，不一会儿就发现当街挂起的电影银幕，长方形的白色幕布，四周是黑色的边线，四角的长绳早已系在大街两边的木杆上。距离银幕不远，影机已摆好，放映员正做着准备工作。人越聚越多，本村的人都带着凳子，外村的却只能站着，幸运的还能找个墙头之类的东西将就着坐。我们当学生的这时的优势显现出来了，如果这个村有玩得不错的同学，他们就会提前带着长条凳，占下极好的位置，等待好友的到来。在好友热情地相邀入座的一刹那，那是怎样的一种温暖和激动啊！ 开演的时间到了，电影机周围的人坐的坐，站的站，人头攒动，摩肩接踵。只见放映员一摁按钮，镜头中“刷”地射出一束耀眼的光柱，直射银幕，伴随着大喇叭发出的动人旋律，电影便开演了。 那段时间看的电影可真不少，《地雷战》《地道战》《闪闪的红星》《铁道游击队》《渡江侦察记》《三进山城》《奇袭》《上甘岭》，太多太多了，说起这些熟悉的电影名子，真可谓如数家珍。 除了看电影，听评书也是我们的最爱。那几年，村里刚有了收音机，闲暇之余，听听广播，既新颖又解闷。我们孩子们一度听评书上了瘾，每天一放学就聚集在收音机旁，听刘兰芳老师的《岳飞传》《岳云传》《杨家将》，听单田芳老师的《隋唐演义》，袁阔成老师的《三国演义》。那跌宕起伏的情节让人如醉如痴，那栩栩如生的人物让人如闻其声。足智多谋的岳飞，英姿飒爽的岳云，力大如牛的岳雷……他们的平生功业，他们的侠骨柔情，他们的家国情怀，他们的责任担当……都已经融入了我的血液，足以让我铭记终生。