巴山听雨|在重庆过夏天

幸福的钥匙

这几天，南方又出现了高温天气，出伏伏不走，秋热猛如虎，害得重庆的朋友直叫苦。不过，如今屋里、车上尽都有空调，大不了不出门就是，并没有什么，倒是这样的高温天，若放在了30年前，着实是让人遭不住。联想起自己第一次在重庆过夏天的经历，火炉山城的酷热，可真不是“搞起耍”的，也不是摆摆“龙门阵”那么轻松。

第一次到重庆，是在1989年7月。那时，我刚刚结束了在长春的四年大学生活，离校前往重庆工作单位报到。火车一路向南，翻越秦岭进入天府之国，川西坝子给人的感觉依然凉爽，由成都再往重庆，温和的气候便渐行渐远了。车到重庆，已经是夜里十一点，暑气却不似平原地带有所消退，深夜的闷热、鼎沸的人声让我突然生出强烈的异乡感。夜深了，公交车已经停运，我在菜园坝站前找了间破旧的小旅社，躺在硬邦邦的竹席上，心里乱哄哄的，即有参加工作的兴奋，多少也有些迷茫。

次日一早，太阳一出，气温蹭蹭往上蹿。我问明了前往单位的公交站，沿着吊脚楼边的梯坎儿爬到两路口，已经出了一身毛毛汗，迎面开来一辆公交车，司机竟然把驾驶室车门给拆了，司机开看车子像是在马路上“裸奔”，他自是透了风，车厢里却拥挤闷热得不行，当我感觉别人汗津津的后背已经黏住了我的前胸，车厢里传来一声妇女的低吼，“你莫要紧挨到老子”！紧接着是男子的回敬，“老子要球挨你？害怕挤车切打出租噻！”。天焦物燥，造就了重庆人的直性子、暴脾气，偶尔出言不逊，只为纾解一下情绪，所谓暑热无君子，三言两语之后，车箱就恢复了平静。

那天，我这个“外省人”正式入籍山城，开启了重庆新生活。所谓一方水土一方人，在重庆过夏天，需要重新习惯的事还有很多。

行李托运到单位那天，我仍沿袭从前习惯，在床上铺了软软的褥子。记得在长春念书的时候，有位南方的伙伴只带了被子而没有带褥子，被我们好一通取笑。这回到了重庆，轮到了别人笑话我：重庆的夏天既热还湿，再经汗水一透，没过两天，褥子很快就板了。这还不算，到了晌午间，室内的铁床、木桌、竹席子摸上去热乎乎的，我把窗子大开了透风，室友却赶紧把窗子关上，还把窗帘也拉得死死的，我这才知道，重庆的夏天并不像北方那样有荫凉可乘，在烈日“烧烤”之下，不仅天上、地下是炙热的，风也是滚烫的。多年以后我发现，把重庆形容成“火炉”其实并不科学，因为它不仅有热辐射还有热对流，把它称为中国的“空气炸锅”才是更准确。

七月的重庆是炎热的，但好在偶尔有雨，雨天会让暑气暂消，多少给人一些喘息的机会。至八月下旬雨水不见，北方城市都已经出了伏，重庆的“秋老虎”才算正式发了威，40C以上的高温天气往往会连上十天半个月，对年轻人的体力也是很大的考验。那会儿宿舍里没有空调，因为缺电有时甚至吊扇也转不起来，持续的高温把屋里放着的腊杆火柴竟然也融成了一坨。刚到重庆那会儿，听说曾经有个同事发烧但测不了体温，原因是室内温度太高了，体温计甩不到36C以下，虽然不知是真是假，总之颠覆了一般人的生活常识。

刚工作那会儿，我的工作主要是画零件图，零号大图的图幅与桌面大小相差无几，需要趴在桌上绘制，为了防止胳膊出汗洇湿图纸，工作时必须保持肘部悬空，一天下来也是叫苦不迭。既便如此，像我这种“坐办公室”的工作还算好的，不说交警、环卫这些露天高温，我们单位对面的重庆热水瓶厂、针织厂，生产作业条件也很是辛苦。

就是这么热的一个夏天，我同宿舍的室友居然找了个私活儿，赶着给后工学院的教材绘制插图。下班吃碗面条，这位仁兄就开始伏案工作了，他脑门上顶着个100瓦白炽灯，在巴掌大的硫酸纸上精细描画，每每鼓捣到半夜。

室友的这份外快，实在是用青春汗水换得的。我问他苦不苦值不值，他说心静自然凉吧，当年家里为了供他上大学，路费都是卖了门口的树子凑齐的，现在的条件已经好多了，还是要找门路撑钱，乡下那一众老小随时都会“上来”找他接济。

俗话说，“贵阳太阳昆明风，重庆落雨就过冬”，意思是西南地区的，气候有些相似，只是重庆因为特殊的山地，高温较为极端，持续的时间也更长。我在重庆的第一个苦夏，那时没有空调，苦熬到九月底才终于结束。那天据说连火锅老汤都要变味儿保不住了，久久不见的乌云又复转来，伴着一声响雷，哗啦啦的大雨砸在焦热的土地上噗呲噗呲地直冒泡儿，路上的行人也长长地舒气，向天吼一句：“老天爷咧，开眼了！”

PS. 文中图片均为网络下载，如有异议请告知后立即删除。