跨域的思想碰撞:从中国作家曹雪芹到法国作家普鲁斯特

艮岳轩

<p class="ql-block">曹雪芹和普鲁斯特,两位文学巨匠,分别代表东方和西方文化的瑰宝。他们的作品《红楼梦》和《追忆似水年华》都是世界文学的经典之作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但不知道熟悉西方文学的朋友发现没?曹雪芹和法国现代的普鲁斯特的思想意识,是如此的“惊人相似”,以致于我们不禁灵光一现——如果人的思想意识可以轮回转世,那么法国现代作家的普鲁斯特的思想意识,简直就是由中国清朝作家曹雪芹死后轮回转世而来的。为什么这样说呢?别急,今天艮岳轩就带您一起分析分析,您看看我说的是否在理。</p> <p class="ql-block">各位看官,在阅读此文前,麻烦您点击一下右上角“关注”,方便您进行讨论和分享,给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>两位作家简介</b></p><ul><li>马塞尔·普鲁斯特</li></ul><p class="ql-block">马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust,1871-1922)是20世纪法国最伟大的小说家之一,意识流文学的先驱与大师,也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。意识流文学的先驱与大师,也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。出生于一个非常富有的家庭,自幼体质孱弱、生性敏感、富于幻想,中学时开始写诗,为报纸写专栏文章。后入巴黎大学和巴黎政治学院钻研修辞和哲学,对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究,尝试将其运用到小说创作中。</p> <ul><li>曹雪芹</li></ul> <p class="ql-block">曹雪芹(1715年-1763年),名霑,字梦阮,号雪芹,又号芹圃、芹溪。祖籍辽阳。曹寅之孙, 清朝小说家、诗人、画家。曹雪芹少年时家居南京,后随家迁移北京。少年时代经历一段极为富贵豪华的生活,但1727年,其父曹頫因事株连,以亏空款项等罪被革职、抄家,势遂败落,则随家移居北京。晚年住在北京西郊,举家食粥,更为艰难。为生活所迫,妻死子亡,穷困潦倒而死,年不及五十岁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">OK。看完两位大师的履历,下面,我们将以一个跨域的视角,来看看这两位文学巨匠背后的思想碰撞的相似性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>场景相似性</b></p><p class="ql-block">法国长篇小说《追寻逝去的时光》(也译为《追忆似水年华》)中有这样一个场景——从巴黎来到贡布雷度假的少年马塞尔,返回巴黎前独自前往唐松维尔的小山坡,与他心爱的山楂花道别:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“哦,我可怜的小山楂花,并不是你们想要让我伤心、赶我走。你们从未让我难过!所以我永远爱你们。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个场景往往会让一个读过中国清朝长篇小说《红楼梦》的人,感觉分外眼熟。的确,这不能不让人联想到贾宝玉对落花的怜爱,为了不使洒在自己身上的桃花瓣落到地上遭践踏,他将它们兜在怀里,走到池塘边,将它们洒落在池水中。两部小说中的主人公都非常敏感、细腻,甚至对并不解情的花草都一往情深。</p> <p class="ql-block"><b>成书的相似性</b></p><p class="ql-block">《红楼梦》作者曹雪芹(约1715年—约1763年)和《追寻逝去的时光》作者普鲁斯特(1871年—1922年),分别以他们未完成的长篇巨著《红楼梦》和《追寻逝去的时光》而名传后世。</p> <p class="ql-block">两部小说都堪称百科全书式作品,成为中法文化和小说艺术杰出成就的象征。诞生于不同文化背景的两部杰作,深深植根于各自的文化传统,并对各自传统的许多重要方面进行了深入的开发和运用,因此两部小说成为中法文学和文化的集大成之作。</p> <p class="ql-block">耐人寻味的是,人们在这两部旷世巨著中,发现了如此多的“惊人相似”,以至于学者们声称:《红楼梦》是中国清朝的《追寻逝去的时光》,《追寻逝去的时光》是法国现代的《红楼梦》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>小说主人公性情相似性</b></p> <p class="ql-block">小说主人公性情相似,这是颇为明显的一个相似点。从两位主要人物的性情来看,法国《追寻逝去的时光》中的马塞尔和清朝《红楼梦》中的贾宝玉类似,都具有不同寻常的敏感与深情的特点。他们除了怜花惜草之外,还有很多气息相通之处。例如,他们特别钟情各色美丽女子,特别是如花少女。</p> <p class="ql-block">贾宝玉对仕途、继承祖业毫无兴趣,一心只与姐妹们厮混。马塞尔虽从小立志献身艺术,但只消一个女子向他投来一道或轻蔑或友善的眼波,他便会如痴如醉地爱上她。为了与巴尔贝克海滨的少女相会,他宁可放弃观看名画家作画的机会。再如,在众人眼里他们两人都可谓游手好闲,不务正业。然而与小说中另一些人物相比,他们的行为既不极端也不出格,反而深得众人喜欢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作家对贵族世界的态度相似性</b></p> <p class="ql-block">第二个显而易见的相似点,就是两位小说家都对贵族世界情有独钟。贵族负载着他们所身处的文化的艺术细节:在寻常百姓眼里奢侈的生活方式,对他们而言却是先人的遗产、家族的物品,生活必不可少的内容;虽然涉及的只是人物的日常生活,却无不闪烁着艺术的光彩。《追寻逝去的时光》中有许多描写“贵夫人”服饰的篇幅,它们生动地展现了“风雅”的魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如在观看《费德尔》演出时,普鲁斯特这样描写德‧盖尔芒特公爵夫人和亲王夫人的服饰:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“亲王夫人精美而柔软的层层羽饰从头部一直垂落到颈项,她头戴贝壳和珍珠发网,而公爵夫人头发里只插了一支羽饰,高耸在她那鹰钩鼻和犀利的圆眼上方,看上去像是一根鸟羽。她的颈项和肩膀从荡漾的雪白平纹细布中展露出来,一把天鹅羽扇不时在上面拂过,但接下去长裙以一种不列颠式的准确度烘托岀她的身形,胸部仅有的装饰是无数亮闪闪的珠宝,或为金银流苏和珠子,或为圆形多面钻石。”</p><p class="ql-block">精美的服饰揭示了法兰西文化的某种非常内在的品质。</p> <p class="ql-block">这种描写,让人不由自主地想起《红楼梦》里俯拾即是的贵族服饰描写,如林黛玉初见凤姐的一段描写:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同,彩绣辉煌,恍若神妃仙子:头上戴着金丝八宝攒珠髻,绾着朝阳五凤挂珠钗,项上戴着赤金盘螭璎珞圈,裙边系着豆绿宫绦,双衡比目玫瑰佩,身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄,外罩五彩刻丝石青银鼠褂,下着翡翠撒花洋绉裙。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">类似的生动、细腻的描写,遍布两部作品,从人物的衣食起居、室内布置、艺术趣味(戏曲、音乐、绘画)、社交活动(诗社、沙龙),直到外部环境(园林、建筑)等一切方面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>构思已完而作品残缺的相似性</b></p><p class="ql-block">学者们告诉我们第三个相似点。人们常常惋惜《红楼梦》的没有完成,其实,《追寻逝去的时光》也是未竟之作。两部作品由于篇幅绵长、结构繁复,都处于未完成中。“披阅十载,增删五次”,曹雪芹用来描述《红楼梦》成书过程的这一说法,大致也可用于描述《追寻逝去的时光》的写作(普鲁斯特于1908、1909年期间正式开始写作此书,到1922年去世,始终在写作和修改他的杰作)。两位小说家都是在写作中去世的:“书未成,芹为泪尽而逝”;而普鲁斯特去世前正在修改《追寻逝去的时光》。</p> <p class="ql-block">这种相似本身已经让人吃惊了,但是还有更让人吃惊的呢。《红楼梦》虽然未完成,但作为“金陵十二钗”的命运之书(也是一个大家族由盛而衰之书),主要人物的命运在第五回已经以预言诗的方式给出,小说的整体构思提前做好了全部主要人物的命运预设。《追寻逝去的时光》也是未完成之作,但作者构思上的特殊性,却使作品可以结束于任何细节,而无伤整体结构。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自然,会有读者提出质疑,两位小说家所依据的文化传统不同,一个中国清朝,一个法国现代,他们的作品,差别还是显而易见的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如,小说人物生活的社会环境,就完全不同,《红楼梦》的人物活动场地是中国清朝权贵的大观园、荣国府和宁国府,《追寻逝去的时光》人物活动空间是法国贵族的贡布雷乡间、大都会巴黎和巴尔贝克海滨。</p> <p class="ql-block">再如,从讲故事的方式上看,曹雪芹用了第三人称来叙述,是比较传统的章回小说模式,小说由一环套一环、表面看来具有大致连续性的故事构成。普鲁斯特却用了第一人称“我”来叙述,采用意识流的现代形式,行文是类似散文体的回忆录似的小说,侧重的不是外在生活环境的变迁和人世沧桑的变化,而是偏向人的精神世界和心理活动。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有,人物生活的时代差异,例如,贾宝玉的爱情追求,有着中国清朝时期家族规范的制约;可是马塞尔在选择爱的对象方面,却基本上没有家庭的制约——即使有,他也可以不去顾及,因此可以说非常自由。</p> <p class="ql-block">是的,这些差异是显而易见的,但是,这些差异属于表面的差异,在这种表面的差异之下,隐藏着诸多相似的实质。简单地说,两部小说“异”在文学形式,“同”在“文学精神”。这“惊人相似”的文学精神,至少包含如下几个方面:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>投射复杂众生的相似性</b></p><p class="ql-block">《红楼梦》中的三位主要人物宝玉、黛玉、宝钗,曹雪芹在很多情况下透过不同的眼睛来描写他们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">例如,在众多人物的眼里,宝玉有着不同的形象,形像特点也各不相同乃至互相矛盾。在林黛玉眼中,宝玉是自己青梅竹马的恋人;在宝钗眼中,宝玉将来会是自己举案齐眉的丈夫;在丫鬟眼中,宝玉是个体贴、没有架子的少爷;在婆子们的眼中,宝玉是个总喜欢在丫鬟堆里厮混的“无事忙”;在贾政的眼中宝玉又变成了色鬼、不务正业的逆子;在北静王水溶眼里,宝玉是个有着鲜明个性、才华横溢的年轻人……</p> <p class="ql-block">对于小说中形成竞争的两位女主人公(黛、钗),作者基本上采用两种视角来写:众人的(也即家庭的、社会的)和宝玉的;也可以说,从贤、德、持家等“妇道”角度看,以及从宝玉个人的性情、心意角度看。具体而言,众人眼里黛玉在一切方面均不如宝钗;而在宝玉看来,只有黛玉与他“心情相对”。</p> <p class="ql-block">《追寻逝去的时光》中的主要人物每次出现都呈现出不同的面貌。例如,奥黛特首先作为“穿粉红色长裙的夫人”出现在“贡布雷”中,后来我们看到她就是画家埃尔斯蒂尔画布上的“无赖小姐”,她也是斯万夫人、吉尔贝特的母亲、福什维尔夫人和盖尔芒特公爵的情妇等等;充满男性阳刚之美的夏吕斯结果是位有着女子性情的同性恋者;维尔迪兰夫人沙龙里的平庸的“母鹿”竟然就是独具个性的杰出画家埃尔斯蒂尔;羞怯、悲哀的钢琴教师写出了给人以启迪的洋溢着欢乐的音乐作品……小说中,马塞尔所喜爱的那一群少女,人物特点也处于不断的变化之中。从一开始马塞尔就发现有无数个阿尔贝蒂娜,这一感觉不断重复,直到最后她神秘地死去,主人公始终没有弄清她的全部真相。</p> <p class="ql-block">家富人宁,终有个,家亡人散各奔腾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">枉费了,意悬悬半世心;</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好一似,荡悠悠三更梦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽喇喇似大厦倾,昏惨惨似灯将尽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">呀!一场欢喜忽悲辛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">叹人世,终难定!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>如梦初醒人生的相似性</b></p><p class="ql-block">贾宝玉在“天上人间诸景备”的大观园中,经历了与数位女子的爱情(乃至婚姻)悲剧,以及自己所属的大家庭——曾经辉煌一时的贾府的衰败。马塞尔走完从贡布雷出发的两条散步之路:代表爱情之路的经过斯万家的路,和代表社交生活的通向盖尔芒特家的路。最后,贾宝玉和马塞尔心有所悟,做出了性质相似的决定:置身尘世之外。置身尘世之外,贾宝玉用的方式是参禅修佛,马塞尔用的方式是闭门著书。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">两部小说都可读作主人公如梦人生之路。这条路有其充满幻想的开端、主人公全身心投入生活的迷醉阶段、爱情的失落、社会地位的幻灭;包括《红楼梦》中第五回里,作者给元春的判词如下:</p> <p class="ql-block">三春争及初春景,虎兕(sì)相逢大梦归。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《红楼梦》结尾处:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净。”主人公只好认命与舍弃,走向尘世之外,去观照这如梦人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>内心世界刻画的相似性</b></p><p class="ql-block">他们都善于运用回忆录和叙述,展现人物的内心世界。曹雪芹在《红楼梦》中,通过林黛玉的梦境和葬花诗,将她的内心世界展现得淋漓尽致。而普鲁斯特的作品中,也大量运用了回忆录和叙述,展现主人公的成长历程和内心变化。</p> <p class="ql-block"><b>人性和现实揭示的相似性</b></p><p class="ql-block">两人的作品都是关于人性的探索和社会现实的揭示。曹雪芹在《红楼梦》中描绘了封建社会的种种矛盾和人性的复杂性,展示了社会的丑恶和人性的善良。而普鲁斯特的作品中,也揭示了社会的虚伪和人性的复杂性,他的作品中充满了对人类心灵深处的探索。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>憧憬世外仙境的相似性</b></p><p class="ql-block">两位小说家在艺术地表达了对这个世界——现实世界的不满之后,自然要对另一世界——世外仙境表示憧憬。在涉及另一世界时,两位小说家相同的一点在于,都将文学艺术所追求的境界与宗教境界建立联系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在曹雪芹,可以用“太虚幻境”形容这一境界。《红楼梦》第五回宝玉梦中岀现的“太虚幻境”,从名称上看分别从道家和佛家吸取了“太虚”和“幻”的概念,而且往来于红尘与太虚幻境之间的又是相偕而行的一僧一道。掌管太虚幻境的警幻仙姑有着不凡的制作:风月宝鉴和十二支红楼梦仙曲。</p> <p class="ql-block">在普鲁斯特,这一境界则可以用教堂形像以及音乐绘画触发的宗教体验来形容。普鲁斯特小说中每个重要地点(贡布雷、巴尔贝克、巴黎、威尼斯)都有自己的教堂。教堂不是一座普通建筑,它是存在于现世又超越现世的宗教境界。普鲁斯特在描述凡特伊的两部音乐作品、埃尔斯蒂尔的画作,以及画家本人描述巴尔贝克小教堂时,反复运用一些词语来形容其宗教体验:神秘的、难以形容的、超尘世的、神圣的、熠熠生辉的、神奇的、天界景象、无限。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太虚幻境、教堂和音乐绘画触发的宗教体验,实为红尘之外的另一个更为完美的世界,是曹雪芹和普鲁斯特的人生憧憬与精神寄托。</p> <p class="ql-block">曹雪芹和普鲁斯特早已作古,但是《红楼梦》和《追寻逝去的时光》尚存。翻开《追寻逝去的时光》的中国读者,会不由自主想起《红楼梦》;品味《红楼梦》的法国读者,会恍然进入了《追寻逝去的时光》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小说的文学精神不过是作者思想意识的镜子。从两部百科全书式的小说——中国清朝的《红楼梦》和法国现代的《追寻逝去的时光》——中,我们清晰窥见,曹雪芹和普鲁斯特的思想意识,是如此的“惊人相似”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这不单有表面的文学现象的相似:小说主人公性情极其相似、作家对贵族世界情有独钟、小说都构思已完而作品未竟等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有实质的文学精神的相似:观照复杂的众生、咀嚼虚幻的爱情、慨叹沧桑的世道、感悟如梦的人生、憧憬世外的仙境等。</p> <p class="ql-block">我们知道,美国人性格特点倾向:坦率热情,张扬个性,积极进取,依法行事;英国人性格特点倾向:绅士风度、贵族精神、注重礼节、怀旧保守;俄罗斯人性格特点倾向:尊崇宗教、勇敢顽强、艺术气质、热情好客;法国人性格特点倾向:温情浪漫,热爱艺术,爱好交际,渴求自由。作为中国清朝人的曹雪芹,性格特点倾向上,与美国人、英国人、俄罗斯人相远,而与法国人相近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而中国清朝的曹雪芹和法国现代的普鲁斯特的思想意识,是如此的“惊人相似”,以致于我们不禁灵光一现——如果人的思想意识可以轮回转世,那么法国现代作家的普鲁斯特的思想意识,简直就是由中国清朝作家曹雪芹死后轮回转世而来的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总结</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曹雪芹和普鲁斯特都是文坛巨匠,他们的代表作品《红楼梦》和《追忆逝水年华》都为人类社会留下了巨大的精神财富。他们的创作风格和思想内涵有很多相似之处,都深刻地揭示了人类心灵深处的秘密,展现了社会的真实面貌和人性的复杂性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">跨域的思想碰撞,也让我们深刻地认识到,文化的交流和融合是非常重要的,不同的文化之间可能有很多相似之处,我们可以从中汲取灵感,开拓创作思路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好啦!今天“艮岳轩”就给大家分享到这里,非常感谢您能耐心阅读完此文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【郑重声明】本文系作者“艮岳轩”原创作品,未经作者本人及“艮岳轩”允许,任何媒体、自媒体不得转载,违者必追究法律责任,喜欢的朋友们欢迎转发、关注、评论、收藏,感谢支持。</p>