新老倌

贺美华

新老倌

娘老子从乡里回来，漫不经心地跟我讲，你晓得不？新老倌死了。我愣了一下，哦了一句，心里却忽然有种失落的感觉。

新老倌，冒得词可以形容他。我离开家乡多年，记忆中的他是一个无妻无子的五保户，也是我们村里出了名的懒汉，不种地不干活， 天天东家进，西家出，尽讲一些婆媳吵架、寡妇偷人的事，甚至哪个新媳妇发型好，屁股圆，都能让他口水嗒嗒、津津乐道半天。直到人家屋里开饭， 看你冒得留他吃饭的打算，他才慢慢踱回去。只要你顾上一点面子， 稍微留哈客，他就保证会坐下来搞噶你屋里三大碗米饭。饭后再继续他那永远说不完的话题。村里人都叫他“烂凳脚”，意思是不坐烂凳子脚他就不会走。

人民公社大锅饭的年代，别人出集体工拿工分，他要不就是肚子痛、要不就是脑壳晕，反正尽是借口不出工，一个人跑到山上去捡蘑菇、挖土茯苓，到河里摸鱼虾。他有一手绝技，钓鱼从不空手回，等别人都出工了，他就偷偷到村集体的鱼塘边，几条蚯蚓、一根竹竿， 找个草垛子罩在头上就开始钓鱼，几个小时后，他那唯一的一间茅草房里就会有鱼香飘出，后来被人举报，大会批斗噶几回，但也冒看见有什么改变。有一回，他没饭吃，连续吃了几天土茯苓，造成了便秘，在床上痛得打滚。后来村里都说是他弟媳妇帮他挖出来的，他梗着脖子红着脸跟别个吵噶半天，硬不承认，骂别个不留口德，逗得大家笑成一团，这个事也成为了村里人长期取笑他的话题。

包产到户后，他成哒五保户，心安理得享受着政府给他的资助。哪家杀年猪，哪家办喜酒，你总能看到他出现在现场，帮人家翻猪肠子，帮人家端菜送茶，换来一碗猪血或者一点吃剩下的席面，就足以让他改善生活了。有一年五伯父家杀猪，他又去了，跟着五伯父家刚进门不久的新媳妇一起去塘边洗猪肠子，新媳妇不小心，一脚打滑掉进了塘里，他二话不说，跳进水里就救人，他水性好，几下就把人救了上来，五伯父要切十斤肉感谢他，他硬不要，只端了一碗猪血回去了。不过，他始终把控不住自己那张烂嘴，在别人家闲坐时嚼舌根，说到底是新媳妇，救她的时候，抱哒感到全身都是软软的，害的人家新媳妇羞臊难堪，五伯父为此骂骂咧咧到处找他，港要撕烂他的嘴。

新老倌年轻时候的事，我哈是听村里大人港的，我见到的新老倌是一个老头子，走路都要拄拐棍哒，他的拐棍与众不同， 是铁匠吴师傅用一根铁管改造的，铁管接地部分按照新老倌的意思改成了尖尖的小铲子。很多人一直很好奇为什么这样，问他，他叫别人猜，有人说那是怕圆的拄着打滑，有的说他那是偷红薯用的，还有人笑他说那是他挖小媳妇墙洞偷窥用的。

后来才晓得，他有一个习惯，看到路上的狗屎，他都会用小铲子铲掉，说是莫让别人踩到了，晦气。到别人家去，他也会用小铲子把路中间的篙子和杂草铲除，只要是他经常去的人家，这家人的屋前和来的路上一定是没有杂草的。

他是我们这些孩子们最喜欢的人，他的手非常巧，只要是有叶子的树，随便摘一片树叶下来，往嘴里一放，他都能吹出声音出来，模仿画眉、黄莺都是惟妙惟肖的；给他一截竹子，他就能做出一个竹弹弓，用来打鸡斗狗，既不伤它们又能引得鸡飞狗跳；钓青蛙也是他的拿手好戏，一根竹竿，一截棉绳，一小坨棉花，在葫芦草中上下抖几下，就有青蛙上来；乌泡子、毛栗子、桑树子成熟的季节，他口袋里经常有这些东西，看到小孩子，每人给几粒，逗得一群孩子跟在他屁股后面跑。他有永远的光头，嘴角上一颗永远的大黑痣，那黑痣上还有几根稀疏的长长的毛。他有一个习惯，就是喜欢仰面朝天躺在草地上睡觉，这时，便是我们这些孩子最开心的时候，捉来蚂蚁放进他鼻孔，偷来毛笔在他光头上乱画，把他痣上的毛打结，每次被我们弄醒，他都会装出很生气的样子，追着我们到处跑，口里还说要打我们，可每次抓到了以后他也只是拿胡茬亲一下我们罢了。

再后来，我考大学出来，在城里工作，又把父母接到城里来住，就很少知道家乡的消息了。有时候家乡来人，跟父母聊家常，也间常会扯起新老倌。港如今党的政策好了，他的那间茅草屋也由集体出钱变成哒三间小瓦房，五保户的补助也有提高，他一个月恰得起几次肉了。乡村搞环境卫生治理，请他做了兼职卫生员，每个月给他500块钱，他的随身物品也就除了铁拐棍，又多了一把夹钳和一个编织袋，把一些人随手丢弃的塑料袋、饮料瓶、卫生纸都捡到袋子里，送到村里的垃圾集中点。我好几次开车回去，他在路中间走，我是不敢按喇叭的，怕他用拐棍敲车子，只能老老实实放慢速度，打开车窗大声喊他：新嘎嘎，搞不赢罗，来罗，恰根烟罗。这时，他就会谦卑地让到一边，接过烟，笑眯眯的，好慈祥的样子。

我最后一次看见新老倌，是回家时到村里小卖部买东西，看到他和几个娭毑坐在别人家大门口，应该是累了，在闭目养神。拐棍和夹钳放在一边，编织袋里空空的，太阳照在他头上，黑红黑红的，反着光，他的手一直在不停地抖动，嘴角有口水的印子。我没有打搅，走了一段，再回过头看时，忽然觉得这个场景如果拍下来，应该是一幅好的摄影作品。

但他终于死了，算是高寿，92 岁。听村里说几天没看见他出来了，才有人想起去看看，具体哪天死的，没人知道。没有花圈，没有办丧事，没有亲朋戚友的哭吊，村委会每家每户收了 20 快钱，草草地就把他掩埋了，就埋在他屋边上。

每年清明，我都会回乡下祭扫，去我爷爷的墓地时，要经过新老倌的老屋和坟地。今年，我跟妈妈说，我顺便去看看新老倌吧，妈妈说，正好今天杀了鸡，你把这碗鸡血带着吧。

他的老屋有些破败，有几处瓦烂了，露出了木椽，外墙爬上了藤蔓，台阶上满是青苔，墙角上的蛛网上沾满了小水滴，闪闪发亮。坟上杂草丛生，竹笋从坟地中央长出来了好多，我整理了一下，把那碗鸡血放在坟头，在碗上烧了一点钱纸，想起细时候跟他搞的那些恶作剧，想跟他讲点什么，又感觉无从讲起， 怔怔出神。

站在爷爷墓地往下望时，新老倌被打扫过的坟隐约可见，忽然觉得他那坟头有点像他的光头。