多年前的文章《老家人》

贺美华

自那年去百里外的湘乡县第二中学读书，我就离开了养育我的老屋和慈善友爱的乡邻。以后便是一年也难得回一两次了。在家乡人眼里，我变成了飞出草窝的小鸡；在我的眼里，他们变成了老家人，现在在我女儿眼里，他们是乡下人了。

当年交通不便，去一趟县城只能搭顺风车，那种形似蚂蚱的手扶拖拉机，50多公里的路，需要近3个小时。每次有老家的人进城，妈妈都会托人带来家里的坛子菜和剁辣椒，乡下人进城，永远都是那么的谨小慎微，生怕自己的一举一动破坏了城里的环境，怯怯的眼神里，是那种对城市生活的企盼和矮人一等的自卑，然而，当时的我，对他们，却永远是一种期待和亲切。帆布包里有妈妈的信和可口的菜肴，家境好一点的邻居，还会私下给我几元零花钱，并教育我好好读书，那种对我如同己出的慈祥，那种对我求学城里的羡慕，以及可能出人头地的赞许，望着他们远去的背影，总有泪水在眼眶里涌出。

毕业进城以后，我回老家的次数很少，并且每次都是来去匆匆。在他们看来，我已经是远道而来的客人了。过年有闲回趟老家，我会登门到每家每户去拜年。当年风华正茂、山歌嘹亮的阿婶，如今已是白发苍苍，脚步蹒跚；曾经虎背熊腰，抱我扎我的大伯，如今也是腰弯背曲。听着人家亲切的叫着我的小名，喝着他们长满老茧的双手端上的芝麻豆子茶，烤着大圆木材烧出的旺火，望着火上方悬挂的正宗乡里腊肉，品着粮食酿造的纯正米酒，那种来自纯朴生活的温馨，那种乡言俚语的召唤是我挥之不去的思念。

女儿出生后，父母就一直和我住在城里，一年也难得有一次机会回乡下，就把乡下的老屋的钥匙交给邻居，拜托邻居代为照料，每次父母回家，屋子都被收拾得干干净净，偶遇大雨屋后山体轻微滑坡，第二天也被邻居疏通，屋前果树，屋边花圃，没有一点被采摘和破坏的迹象；他们回家呆了不到十几分钟，就有人送来米、菜和柴火。就连邻居家的狗儿，见了我们也是分外的亲切，缠住脚脖儿，跳到身上来，那摇晃不停的尾巴，是对我这离乡人的幽怨和归乡人的欢迎。

过完年回城前，邻居纷纷来我家，有人送土鸡蛋，有人送老母鸡，还有薰满柴火味的腊肉，乡下自制的茶叶和糍粑，满是泥巴味的冬笋，等等，装了满满一车尾箱，女儿最感兴趣的是二婶家晒的红薯片，用油一炸，咬起来嘎嘣直响。

和我在城里的朋友们相比，故乡的人，他们没有显赫的地位，没有滚圆的荷包，但有着一颗纯朴善良的心，有着对我这个离乡游子无限的包容和浓浓的关爱，这也是我一辈子最值得骄傲的财富。