终将消失的故园

憨憨

【 引子 】

元宵节刚过，老母亲就念叨着说“二月会”想回村里去。“二月会”是家乡村里的娘娘庙会，时间在农历二月廾一前后，届时要请剧团唱大戏，还有众多的小摊小贩“赶会”售卖日杂百货吃食，邻近村庄的人也会络绎不绝前去上香、看戏、购物，很是热闹。我们清楚母亲的小心思，弟弟故意问她是不是想看戏了，她回说：“戏没啥看头，老看哩。我和你爹都这岁数了，有今儿没明儿的，借着“赶会”能见更多的老乡邻。正好也快清明了，让你爹把老坟地给你们再交待交待。”又对我说：“你退休了没紧事，也一块回去吧。”

4月1日（农历二月廾三，清明节前三天）我与弟弟陪父母回到了村里。哥哥早在舞台下安排好座位，父母不停地与乡邻打招呼，亲热地聊些家长里短。戏剧我是不喜欢看的，就起身去“老村子”转转，看看我儿时生活的故园。​

【 记忆中的故园 】

（遗憾的是没有老照片不能较直观地展现当时的村容村貌）

老村子在坡上，老辈人依山势地形挖建了一排排的宅院，以窑洞为主，经济好些的人家会在窑洞外院里搭建土坯墙的瓦房。 村里还有几座四合院，那曾是“地主老财”的院落，土改后分给农户。门楼高大气派，房舍宽畅明亮，青砖墙，麻石条台阶，雕花门窗，房檐山墙饰有精美的木雕砖雕，又气派又漂亮。住在窑洞里的我非常羡慕那些在这里的小伙伴。

　　从岭上到村里要经过一段窄窄的“场巷”，场巷口有一棵古老的皂角树，树主干中空，但仍生机勃勃，枝条苍劲，不断萌生新枝新芽，盛夏时满树都是胖嘟嘟嘟绿油油的皂角。在物资贫乏的年代，肥皂、洗衣粉贵且缺，人们洗衣服主要靠皂角去污。老人说这棵皂角树是村里的风水树，不许攀爬，不许折枝，也不许摘树上的皂角。大家口口相传，人人谨记，即使再调皮捣蛋的孩子也不会犯忌的。村民们只是捡拾熟透自然掉落的皂角，绝不会去摘的。

　　老皂角树旁耸立着一座土木结构的三层“炮楼”，据说是为防土匪和日本侵略者而修建的。炮楼高约十余米，长宽约4米，土坯墙上有几个小窗户，还有不少枪炮眼。幼时，伙伴们最渴望的事就是能进到炮楼里看看，很少有如愿的，底层那唯一的小小的木门总是紧紧关闭而且上锁的。据说里面有窄窄的木梯可通向顶部，时至今日我也不曾亲眼目睹里面的情形。

　　老村子在向西的山坡上，大致分三大排，由曲里拐弯的土路或石板路连接起来，呈陡峭的阶梯状。最高处叫“上院”，中间的是“西学”与“后院”，最低处是“下院”，依此分为4个“生产队”，老辈人一直这么叫，如今还延用着这种叫法。我家处在下院偏南头，是两孔窑洞，一大一小。父亲说两孔窑本来是一样大的，左边那孔窑因前半部窑顶塌方，清理时顺势往高处凿挖2米多，加了顶梁柱并棚了楼板。楼板上部有近两米高，安放着存粮食的“麦囤”。随着我们兄弟姐妹的降生，两孔窑实在住不下祖孙三代十余口人，在我十多岁时，父亲又在院中有盖了两间土坯小房子。

沟底有条小河，是洗衣与牲囗用水的主要水源，也是暑天孩童戏水的好去处。在半沟处有一细细的泉眼，村民用青石砌筑水池蓄水供人饮用。大人用担挑两桶，小孩只能两人抬一桶。小时候我常与哥哥姐姐一起到水池取水，坡陡路窄，中途无法休息，磕磕绊绊的多半桶水抬到家里常常累得浑身散架。

【日渐消失的故园】

2005年前后，村民陆陆续续搬迁到“岭上”公路边的新居，曾经热闹的老村变得冷冷清清，曾经整齐的老宅院渐渐颓败，风雨剥蚀致多数房屋自然倒塌，许多院落后来被推平改造成土地，儿时的许多记忆已不复存在。

　　* 2015年4月份，也是陪父母回村里赶“二月会”，听说老村子改造了就专门去看，只见老宅院己面目全非，用铲车推铲平整出几大块梯田，却什么也没种植，裸露的黄土、颓废的窑洞、败落的四合院看着令人心痛不已。我曾拍照留作纪念。

2015年4月21日拍摄

院落被平整后，原有的围墙、房子、树木、花草都不见了，黄土裸露，荒凉又寂寞。

2015年4月21日拍摄

2015年4月21日拍摄

2015年4月21日拍摄

幸存的院落，窑洞门紧锁着，院里的桃树挂着零星的花朵，桃树旁的一株花椒树刚刚萌芽，树下两只喂牲口的石槽已经破裂，杂草倒是旺盛，绿油油的。

老皂角树：早春时节尚未发芽，2015年4月21日拍摄

炮楼。2015年4月21日拍摄

面目全非的四合院，2015年4月21日拍摄

冬暖夏凉的窑洞，上方的小口是“闲窑”，入口小但里面很大，老辈人说在闹土匪与日本鬼子时，里面既可藏人也可藏粮，上去后抽去梯子，易守难攻。2015年4月21日拍摄

这是我家的那孔大窑，当时窗户被滑落的泥土堵严了，门囗是朽坏的“风门”。2015年4月21日拍摄。

我家门脑上的星级文明户的牌牌，这是时代的印记，摘下来留念。2015年4月21日拍摄。

　　* 2024年4月份，又一次陪父母回村里赶“二月会”，又一次来到老村里，目之所及破瓦颓垣，面目全非，平整后的土地上栽植的桃树桃花灼灼，打破了苍凉，平添了些许春意。此行除了老皂角树、炮楼、四合院、老窑洞拍照之外，我还仔细看了一些残存的老物件。

老皂角树。树旁的老房屋己倒塌，被人围起来养猪。2024年4月1日拍摄

炮楼。墙皮脱落，墙体剥蚀，却依然耸立。

炮楼墙基部的一簇瓦松，在干焦的土墙上兀自成长，显出几分生机。

颓败的四合院与窑洞

曾经的学校，墙上“培育英才，振兴中华”的大字依稀可见，二十多年前已废弃。

残存的老物件。当年熟视无睹、习以为常的老物件，如今看来是那样的亲切，或精美，或拙朴，无不承载着我儿时的情思和记忆。

​

精美的砖雕

柱础石

开在侧墙上的小拱门

挂在房梁上的“马鞍”

花样众多的精工细雕的椽头装饰，（不知道叫什么）

我家的那孔大窑，前半部分已塌陷，楼板被埋在泥土中只露出边沿。弟弟与侄子慢慢下到屋里，发现遗留在橱柜中的瓷罐、瓷碗，以及挂在墙壁上的“筷子笼”、“拐子”。目睹老物件，在老屋生活的点点滴滴便一幕幕浮现在眼前。

　　如今，破败的老村已鲜有人迹，平整过的土地上或桃花盛开夺人眼目，或种子萌芽微露绿意，山坡上的风力发电悠哉悠哉地转动着，仿佛在诉说着故乡的故事。

　　再过若干年，老村、老屋、老物件都将不付存在，变成一个名词、一帧照片、一段文字，而我对故土、故园、故人的记忆却永远镌刻在心底。

【后记】

总以为来日方长，却忘了世事无常，现实残酷的让人猝不及防。当此美篇还在编辑中时，我亲爱的哥哥突发疾病与世长辞。今年二月会我们还在一起聊天，聊到后半夜仍意犹未尽，他聊苹果园栽培规划、聊给房顶加装彩钢瓦、聊儿孙的生活、聊父母后事的一些设想……，他笑说：整天总有事总是忙，这事忙完了还有那事在等着，不知多会能闲下来。我说：过日子就是忙忙碌碌，算算咱阔都五十多岁了，等不忙了，咱姊妹们好好坐坐（聚聚说说话）。……如今，音容宛在，阴阳两隔，令人唏嘘不已，徒留遗憾 ！😭😭😭