<p class="ql-block"> 近花甲 学开车 开上路 (一)</p><p class="ql-block"> 今天(20240823周五) 晓松与爱光的对话及赏读晓松的 "九行万里细品之" 一文, 引起咱的关于四轮车及开四轮车的回忆与话题。咱的这篇小文章木有一点儿技术含量，纯属闲人闲话，但却叙事纪实。</p><p class="ql-block"> 咱打小胆子小，两轮车不敢学不会骑。年近花甲之时，学开四轮车，自己都觉得有点好笑。</p><p class="ql-block"> 先是书面学习，16开的大厚课本，都得记住! 这就先来个下马威。没过几天，闭卷考试。都这岁数了，又拘在教室里 "热烤"了! 没时间自嘲，赶紧答卷。90分及格，咱得了97分；来不及窃喜，就上驾校摸车了，是手动挡。</p> <p class="ql-block"> 说实话，给咱安排的师傅，不到及格的教学水平。那教学练习车呢，看着就稀哩咣当。外层加里衬，就是个薄薄的铁皮壳。相比教学，车的质量是次要地。</p><p class="ql-block"> 想起侯宝林先生的一段相声：那车除了铃不响，哪儿都响。侯先生说的是自行车。这个四轮车的喇叭，应该是有声地。</p><p class="ql-block"> 起大早，好像是晨五点多，去乘驾校班车。中午之后才回到家。太不容易的多少天，终于结束了驾车的一套程序学习。但，自己没觉得学到多少基本技术和应注意的各项操作技能，实际练习也不多。</p><p class="ql-block"> 理所当然得考试，考官说及格，才能通过，拿到学员们的终极目地——拿到车本——驾驶证。</p><p class="ql-block"> 开车考试分为场内考试和路考。场内各项考试的最后一项是出库和倒车入库。我怎么都不记得师傅教过这项大课题。</p><p class="ql-block"> 考官不是驾校师傅。考试，是一个个学员按顺序考。那考试的用车更是稀哩咣当。我坐在车里，才看到驾校副队长(可能应该是副校长?) 站在考官那边，来回踱步，显出内心的焦虑，为我捉急呢!</p><p class="ql-block"> 我是那期学员里年岁最大的两位之一。另一位是刚60岁的男士。那期学员，连中年人都没有。除了这二位老年人，都是二十多岁和三十冒头的姑娘小伙。</p><p class="ql-block"> 出入库，好歹没碰上四周的杆子，通过了。副队长高兴地，就差足蹈啦。</p> <p class="ql-block"> 路考的考官是交通警察，早已坐在副驾驶座上，那副容貌，不动声色，阴沉地像个石雕。我无暇过多地害怕紧张，默念课本：绕车一周、观察，上车，系安全带，看几个小"镜子"。之后，启动车，开起。红灯停绿灯行，等等等。</p><p class="ql-block"> 不记得开了有多远，考官闷声低语发出第一句话：靠边停车。车停稳，个子高高的驾校正队长站在车旁，在考官递出的纸张表格上签字。考官说的第二句话，大概意思，也就是将及格。将及格就是过关了呗! 紧张的心情仍然绷着，生怕听错这几个字。</p><p class="ql-block"> 驾校正负两队长，平时一丁点笑容都没有，尤其是正队长；但相比这警察考官，可就算好地了。</p><p class="ql-block"> 此时我开门下车。抬头，见到队长的面容，笑得像朵牡丹花，这才踏实。他叮嘱我，回去要摸车开车啊，连说两遍。</p> <p class="ql-block"> 过了几天，去驾校领取驾驶证。应该是一身轻松，心情愉悦，但感觉只有一半的轻松愉悦。刚过去的那些日月，就像被放在磨刀石打磨一般，那个滋味，不易完全消散。</p><p class="ql-block"> 看到墙上的通知栏，不少小青年的路考或场内考没有通过，还得再考。</p><p class="ql-block"> 我算是幸运儿? </p><p class="ql-block"> 幸运老者也。</p> <p class="ql-block"> 注，不记得当年学车的时候，本人是否有手机。即使有手机，也不是能够拍照的手机。因此，许多今天看来，是在记忆中的比较清晰和比较模糊的，但值得留下影像的场景都不能留下来。卡片相机可能是有了，可是那会儿，哪有心思随身带? 哪有时间拍这拍哪儿耶 ? </p><p class="ql-block"> 图一，是今年拍的傍晚夕阳，与题目的 "近花甲…", 相吻合。图二图三，是当年驾校班车经过的地方, 与此文内容搭上一点关系。(一笑了)</p>