新疆游系列之二十：参观王洛宾音乐艺术馆

南俊

听说王洛宾

在新疆上初中时，我就喜欢唱歌，虽然五音不全，总爱跑调，但依然执着。特别是对维吾尔族歌曲，更是喜欢，那欢快的节奏，热情奔放的曲调，往往让我陶醉。《达坂城的姑娘》《在那遥远的地方》等歌曲早早就会唱，仅仅知道作者是王洛宾。因为我那时正醉心于流行音乐，没有过多去关注，听人说他是“西部歌王”，“民歌之父”，仅此而已。

在离开新疆很多年后，我看了一部《大师》的纪录片，里面有王洛宾的传记。我被片头动听的音乐吸引，继而被他传奇的人生吸引，不知不觉看着他的足迹走完一生。我被彻底震撼了！在我的印象里，从来没有哪个艺术家有他这样坎坷的人生，多舛的苦难，顽强的意志。他用苦难在荒凉的大漠上浇灌了民歌之花，留下了恒久的音乐；他用身体支撑着命运一次次压来的大山，让灵魂走入了音乐的天堂。

这次游葡萄沟，走进王洛宾音乐艺术馆，沿着王洛宾的足迹巡礼，触摸到那颗伟大心灵所散发出来的魅力，才对他有了进一步深入了解。

王洛宾音乐艺术馆

王洛宾音乐艺术馆‌位于吐鲁番市的高昌区葡萄沟内，是一座充满浓厚文化气息的建筑。馆内集中陈列了关于王洛宾的大量照片、实物及200余件不同时期的歌曲、歌剧手稿，展示了他的人生经历及其创作的众多经典作品，还展出了他和台湾著名作家三毛的书信往来。

主展厅分为“走向音乐圣地”、“在音乐圣地的多彩绽放”、“矢志不渝的音乐追求”、“西部音乐的传歌者”、“乐缘情未了”五个篇章，通过700余张珍贵的照片和手稿，印证了历史对这位中国民族艺术家的尊重和敬仰。艺术馆具有浓郁的新疆民族风格，依山傍水，坐落在葡萄沟的绿树丛中。当我走进艺术馆，就走进了王洛宾曲折坎坷的一生。

王洛宾音乐生涯

王洛宾原名王荣廷，1913年12月生于北京，中国民族音乐家，西部民歌重量级传播者。祖父是一个民间画师，除了雕梁画栋，也给逝者画像。因为看多了生离死别、人间悲苦，他对儿孙说的最多的一句话就是：“只有懂得悲哀的人，才能懂得真正的幸福”。一语成谶，王洛宾后来正是用尽一生的苦难和悲哀，来深切体会人生和音乐的意义。

王家父祖两代以艺谋生，走南闯北，远游和开拓的基因也深深地种植在王洛宾心中，他一生都在飘荡，总是身处“在那遥远的地方”。

　　大西北，历史上遥远的西域。这里自古以来就是音乐的摇篮。壮阔的大漠、迥异的民族风情催生出雄浑开阔、别具一格的音乐。1000多年前的盛唐，西域音乐沿丝绸之路传入中原，它和中原音乐融合后产生了一种全新的音乐——“燕乐”，它自由多变的风格直接催生了后来中国文学和音乐史上的绝顶高峰——宋词，改变了中华音乐数千年来的发展走向。

　　到20世纪初，丝绸之路早已没落多时，遥远的大西北已沉睡多年，历史和岁月凝注的音符像珍珠一样洒落在这片大漠戈壁上，等待着有人来发掘和传唱，而谁能完成这个使命？

这时，有一个人宿命般地踏上了这片神奇的土地。他，就是王洛宾。

　　1934年，接受了4年欧美音乐教育的王洛宾从北平师范大学毕业，分配到京绥铁路扶轮中学担任音乐教员。这一年，他22岁。

他一边教学，一边为赴巴黎留学做准备。但几年后，这个梦想被无情的打碎了。1937年是现代中国苦难的开端，但对王洛宾来说，更是是厄运连连，雪上加霜。就在这一年，他深爱的母亲因病离他而去，而民族的大灾难也接踵而来——抗战爆发，他的命运和国家的命运都走到了十字路口。

　　他藏起丧母之痛，拾起民族大义，投入轰轰烈烈的抗日救亡运动。他前往山西，参加了八路军“西北战地服务团”。王洛宾随萧红、萧军等一干热血青年从山西经黄河风陵渡进入陕西，正式踏入广袤的大西北。

王洛宾不会知道，他这一去就再也没能回头，他将在西北的苍凉戈壁、大漠风沙中兜兜转转，耗尽一生。直到他倒在大西北，他的骨灰才回到北京，魂归故里，这已是59年后。但当时，他年轻悸动的心根本无法预计自己将在西北大漠的舞台上，怎样演绎那苦难辉煌的人生？

　　从23岁进入大西北。他没有一刻停下个寻找民歌的脚步。他接触过维吾尔族、哈萨克族、蒙古族、柯尓克孜、俄罗斯、回族……他就像一个虔诚的工匠，把这些散落在西北各地的珍珠玛瑙精心地串了起来，那金光闪闪、熠熠生辉的民歌。背后却是他人生延绵的苦难和坎坷。

很少有艺术家会经历他这这么多苦难，那颗饱经沧桑的心，凭着对音乐的执着，用灵魂燃烧着音乐的火光，在黑暗中踽踽独行，完成了人生的超脱，实现了音乐的圆满。

三度入狱

仅仅从王洛宾的作品中，人们也很难相信在他几十年的创作生涯中，竟然有整整19年在牢狱中度过的，他曾三度入狱，有几百首歌曲是在囚室里收集和写作的。1941年，王洛宾被国民党以“共产党嫌疑”的罪名，抓他下牢并施以酷刑。这是他第一次入狱，虽然心中恐惧，但是，却始终没有产生过任何屈服的想法。因为王洛宾彼时已经是一名坚定的革命主义战士。那期间，他写了许多追求自由的歌曲，直到1944年才出狱。

青海解放时，他获得了自由，并跟随王震大军，到了新疆，新疆本是歌舞之乡，维吾尔族更是一个载歌载舞的民族，到了这里，王洛宾仿佛到了音乐天堂和优美音乐旋律的故乡，再也不想别处。在他的作品中，有大多流传甚广的歌曲都吸收和采用了维吾尔族民间乐曲的旋律，经他整理、翻译和传播开来的汉语维族民歌也多不胜举，如《萨拉姆毛主席》、《掀起你的盖头来》、《达坂城的姑娘》、《阿拉木汗》、《亚克西》等等。但是，“艺术的天堂”却让他再次经历了“生命的地狱”。

　　结束了人生中第一次牢狱生活，王洛宾也重新开启了自己的音乐人生。好景不长的是，1951年，他再次被捕入狱。而这次逮捕原因，竟是因为自己与西北军阀马步芳当年的短暂交集。自知无力辩解的他任从了命运，接受了长期服役的准备。

可这次，独臂将军左齐却意外帮助他离开了监狱，甚至还以个人作为担保。对于这个大胆的决定，他本人却解释道只因为自己喜欢《达坂城的姑娘》。可见唯有音乐在任何时候都能够成为彼此之间信任的理由。

那是1960年，王洛宾在新疆第三次入狱，因为他曾担任马步芳的音乐教官，所以，“理所当然”地被定为“反革命罪”，一关就是15年。从47岁到62岁，最黄金的创作年华，他被关在牢中度过，就是在牢狱中，他利用一切条件艰难的创作和改编出几百首新疆民歌。这时的王洛宾，已经不像第一次入狱时那么血气方刚，他内心里埋着越来越深的苍凉和悲哀。对生命的同情、对人道与人性的呼唤，渐渐在他心中形成一段优美又忧伤的新疆民歌音乐旋律。

　　出狱后的王洛宾依旧被政治管制5年。他无处可去，没工作，没户口，没吃饭的粮票，他白天做小工，晚上给人看库房，勉强能吃饱饭。

1981年，新疆军区召开平反大会，王洛宾脱下囚服，穿上军装。这一年，他已经68岁了。

他刮掉留了很多年的山羊胡子，常常一个人骑着自行车到处跑。一顶礼帽、一条短裤、一件红色T恤，没有终点……

这位身披传奇经历的老人，歌曲终于被传唱到世界各地。

　　1998年，跨世纪之声音乐会上，美国爵士天后戴安娜·罗斯、世界三大男高音之卡雷拉斯、多明戈，以《在那遥远的地方》压轴之后风靡世界。

联合国授予王洛宾东西方文化交流特别贡献奖，这位81岁的作曲家站在台上跟着旋律又唱又跳，好像可以永远年轻。他一生没有机会踏上巴黎的土地，可他的歌曲却成了巴黎音乐学院的教材内容。

有人这样形容王洛宾：“如果用音乐来表述20世纪的中国，那都在王洛宾的歌里。”即使到了今天，只要那首《阿拉木汗》的前奏响起，全球华人总会热泪盈眶。

　　王洛宾和三毛的爱情故事

三毛‌，著名的台湾作家，以其独特的文学风格和深刻的情感描写著称。她的代表作包括《‌撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》等。三毛的人生经历丰富，情感真挚，她的作品深受读者喜爱。

三毛对王洛宾的音乐深感兴趣，1990年，三毛跨越千山万水，从台湾来到新疆乌鲁木齐，拜访了王洛宾。两人虽然年龄相差30岁，但他们的心灵却因为对生活和艺术的热爱而产生了共鸣。三毛被王洛宾的音乐才华和坎坷的人生经历所打动，而王洛宾也被三毛的真挚情感所吸引。两人相谈甚欢，三毛甚至表示要为王洛宾写书和拍电影。

　　然而，这段感情最终因为年龄和性格的差异而未能修成正果。三毛在1991年自缢身亡，得知这一消息的王洛宾悲痛欲绝，他写下了《等待——寄给死者的恋歌》以表达对三毛的思念和等待。

王洛宾与‌三毛的故事是一段跨越年龄界限的忘年恋，充满了深情与悲剧色彩。这段故事不仅展现了两位文化巨匠之间的深厚情感，也反映了人们对真挚情感的追求和珍惜。

参观王洛宾音乐艺术馆，我深受感动。王洛宾的音乐作品不仅展现了他对音乐的热爱和才华，也反映了他对西部民族文化的深刻理解和传承。他的作品如《‌在那遥远的地方》和《‌达坂城的姑娘》等，不仅在中国广为传唱，也走向了世界，成为中国文化的重要组成部分。

　　他说，我的一生只做了一件事，不就是唱歌吗？让美好的歌声传给快乐的人，给不幸的人，给所有人带来一点美的享受，让唱起这些歌的人心中多一点爱，多一点美，多一点快乐。

62年的音乐时光，他留下了千余首美妙的歌，其中《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》被评为20世纪华人经典音乐作品。

他自1937年离开北京，流亡大西北，一直没有再回去。在他心中，理想和故乡都是“在那遥远的地方”。但他不顾路途坎坷，一步步用生命去实践。因为他相信，世界上再远的距离，精神和灵魂都可以到达。

王洛宾的音乐遗产

王洛宾一生致力于音乐创作，他的歌曲风格多样，既有深情的民歌，也有激情四溢的抗战歌曲，以及对祖国的赞美之作。他的歌声和音乐才华深深地打动了无数人的心灵，成为了一代人的记忆。

王洛宾的歌曲传唱不衰，至今仍然在各地的音乐会、广播和电视节目中被演唱。他的音乐作品也被不断翻唱和改编，成为了中国音乐文化的重要组成部分。

总的来说，王洛宾是中国音乐界的一位传奇人物，他的音乐遗产将永远流传下去，继续为人们带来感动和启发。他的坚韧不拔和对音乐的热爱让他成为一位不朽的音乐大师。

从王洛宾音乐艺术馆出来后，我们驱车赶往鄯善县库木塔格沙漠。

2016年7月27日初稿