遥远的家

吾美舟

　　我的人生曾被人安排了两种可能性，一种是读书，一种是种地。

那时我还小，对于未来可以说毫无概念，只是脑子里偶尔也会幻想一些东西，诸如自己将来怎么怎么样，怎样过着那种令人羡慕的有钱人的生活，怎样有所成就衣锦还乡等等。但这些都是人生早期一些细碎的漫想，不能称之为规划。其中大部分早已在过去的岁月中失落无考，依稀还记得的东西，也像是旧课本上古老的童话或寓言，回味起来已经很难有什么新的感悟了。

所以所谓的要么读书要么种地，那可能是我人生的第一份规划，是我伯父为我安排好的。

在他朴素的想法里，家里房子是现成的，地是现成的，不会读书也没关系，只要吃苦肯干，跟着他种地也一样能过日子，毕竟我们祖祖辈辈都是这样过来的。

在那样的生存环境里，我必然也会受到这样那样的影响。我从小跟着伯父干农活，耕地、播种、培苗、浇水、施肥，我样样都会。那时候改革开放才开始不久，祖国中西部地区产业还相当落后，外面几乎没什么活儿可干。伯父和许多同龄人一样，只能在家里侍弄那一亩三分地，靠着一点土地的产出，到集市去换点钱聊补家用。

现在想想，那真是几毛钱的生意。起早奔波一趟集赶下来，卖得好赚个三四十，生意不好的时候，几块十几块也是有的。少是少了点，来得也十分不易，但除此之外也别无来钱之途径了。

老话讲：“卖盐的喝淡汤，编凉席的睡土床。”这的确是当时广大农民阶级的写照。我相信看到这篇文章的朋友应该都没种过地，而我自幼耳濡目染，自然对耕作之苦更加心有体会。乡下种地是真辛苦，春耕夏耘秋收，全靠一把农具一双手，面朝黄土背朝天，没有哪个环节是好伺候的。家里是种菜的，菜摘下来湖边洗洗，拿回家里分拣，品相好的挑出来留着卖，那些老的、坏的、黄的掐头去尾留着自己吃。此外，从集市上回来，没卖完的菜也不新鲜了，只好自己家里吃掉。

那时候，我睡的房间里有一台黑白电视机，勉强能收看几个本地频道。大夏天日头晒得厉害，伯父中午吃完饭就躺在我房间的床上小憩一会，有时候打开电视看一看，有时候泡杯糖水喝，杯子里面还插了根竹筷子。他好不容易在家待一会，我就闹着跟他玩，而他干了一上午的活，觉得累，只想休息一会，就把我赶到一边去。到了下午两三点，他又背着锄头簸箕出去干活了，等他再回来时，已经是黄昏了。屋角、山后、菜园子里都已经支起了一层朦胧的暗色，盛夏的老蝉隐伏在大树里发出高低错落的刺耳响声，此起彼伏，暮色里还有蝙蝠飞来飞去，周遭的一切都渐露幽暗深邃的一面，并缓缓蔓延开来。他就出现在这样一片寂静而喧闹的空间里，迈着疲惫的步伐，好像很沉重，又好像比较轻松，仿佛已经习以为常而显得没什么事一样，进了家门放下东西就准备吃饭了。

我为什么会记得那么多类似的场景呢？因为我经常坐在一颗老树下等他。我小时候很调皮，惹我奶奶生过不少气。有时候骂起不了作用，我奶奶就会拿起那种晒干的竹枝子来吓唬吓唬我，我一害怕就往外跑，也不敢一个人回去，只好等到傍晚，等我伯父耕地回来了，一并把我带回去。这样我奶奶一般不会再打我了，如果坚持还是要抽我几下，我伯父也会替我拦着点。这个干竹枝，真是我童年的阴影，抽起人来忒的疼，而我伯父，无疑扮演了我童年的救星。

乡村集市，并非天天都有，村民购买力有限，因此不同村落赶集的日期是错开的，所以卖菜记日子就跟种菜守农时一样重要，尤其是在蔬菜高产的季节。

我跟着伯父去卖过一次菜，地点是潘塘村，也算是全程跟着伯父做了回生意。我记得卖菜头天晚上，我、奶奶还有伯父在大厅昏黄的灯光下择菜。我们之间的交谈已经在过去的岁月中细化成了朦胧的耳语，现在已经无论如何也听不清了，总之奶奶同意了我跟着伯父去卖一次菜，或许是想着我可以帮上点忙，或许也是想让我看看学学，将来自己也许要一个人去卖菜。

第二天早晨，天还远远没亮，我奶奶将我叫醒，房间里、厅堂里灯光似乎已经亮了一阵了，我在睡意朦胧中穿好了衣服，随便糊弄了点东西就随伯父上路了，同行去卖菜的还有我们的老邻居张伯。我伯父耕地多、产量大，他一条扁担，左边挑了个大编织袋，右边挑了个大竹篮，堆起来几十斤，他一挑就是十几里。当时具体卖些什么菜，记忆已经模糊了，总之有大蒜，有冬瓜，不过辣椒一定是占大头的。我伯父种辣椒最拿手，他的辣椒在我老家种得最好，辣椒高产时节人称“满地红”，我家地里的老鼠都有福。而同行的张伯就只带了一个小手篮，量比我伯父少多了。

我们三个人一同赶路，卖菜的都想早点到集市占个好摊位，越早人越多，生意也越多。可我一个小孩子哪里走得动，伯父挑着担子都比我快，同行的张伯也似乎都有点受不了我了。我伯父要带着我，只能叫张伯先走。

我们紧赶慢赶，终于在天儿蒙蒙亮的时候赶到了集市，一个大麻袋垫地上就算是摆开了阵仗。到了九点多十点钟的样子，集市上已经没什么人了，我们的生意也接近尾声。原来我大姑也来了卖菜，她菜少卖得快，见我们没卖完，就装走了一些帮着卖。多少卖了几块钱，觉得不再好卖，就赶着回家做午饭了。

日头越来越高，天越来越晒，我们收拾收拾也打算回家了，可伯父挑来的大冬瓜只卖掉了一半，于是他和卖水果的来了一场物物交换。那位卖水果的阿姨与我伯父似乎比较熟，两人一商量就用冬瓜换了点李子。李子到手之后，我自然是心欢意畅，百倦全消，迈着轻松的步子回家赶午饭去了。