<p class="ql-block"> 我知道这一次离开妈妈我肯定会哭，我没想到的是我会哭得这么厉害，去机场的路上哭到几近哽咽，后来勉强止住了，但一想到她在清晨的路灯下单薄矮小的身影又忍不住数次落泪。</p> <p class="ql-block"> 7月的最后一天，早上8点的航班贵阳飞上海再转旧金山，5点就得出发去机场。</p><p class="ql-block"> 凌晨4点半起床，我打开卧室门就发现厨房的灯亮着，抽油烟机在轰隆隆地响，不看也知道，是妈妈。她早早就起来了，尽管前一晚再三嘱咐她不要起来相送，太早了，她睡眠本就不好。</p><p class="ql-block"> 她自然是不会听的。这片刻的功夫，她也没有闲着，她给我烙了包谷粑，就因为我随口一句话。包谷粑是好友送来的，我和妈妈都很喜欢，临睡前我说我明天早上烙几个包谷粑带去飞机上吃。</p><p class="ql-block"> 她什么也没说，却默默记在了心上，一大早起来给我烙包谷粑。如若不然，我早上起来手忙脚乱的，哪里还有时间再去烙我还没吃够的包谷粑。</p> <p class="ql-block"> 她总是这样，话不多，但心细如发，记性也好，尽管已经80岁了，从不倚老卖老，总是跟我抢着做这个那个。她脑筋清楚，反应也很快，耳聪目不明（近视+老花）却依然可以穿针走线。她做事依旧很利索，晾衣架上的衣服干了，她会立即收来给每个人叠好，吃完饭马上会抢着收了碗筷去洗，放着洗碗机也不用，有时我会跟她开玩笑说她收得太快了，我都还没吃完呢。每当我让她不要做放着我来的时候，她总是说“我还不是需要锻炼”。</p> <p class="ql-block"> 七月中旬的一天，我们应我高中时代的韩老师邀请去花溪一日游，先游了风景如画的花溪十里河滩，再去了游人如织的青岩古镇。下午时分，热情的韩老师又带我们去了天河潭景区。原以为可以乘坐摆渡车和游船代步，没想到船只从水面上穿过狭窄的洞穴后突然豁然开朗，别有洞天。洞口立了块告示提醒说洞穴全长1800米，且高低不平、黑暗潮湿，希望病弱、年长者三思而后行。我不禁有些担忧妈妈。可她兴致很高，表示自己没问题，也可能她是怕扫了我们的兴吧。</p><p class="ql-block"> 总之，她全程走了下来，那天一共走了一万八千多步，且走完后她步态轻盈，未见疲惫。我只是在洞里有些陡峭的路段搀扶了她，因为光线不好她看不清楚脚下的路。</p><p class="ql-block"> 过后我告诉她我为她感到骄傲，连素来重视锻炼、保养得宜的韩老师也说若是自己80岁的时候能有这样的状态也就心满意足了。</p> <p class="ql-block"> 可是啊，纵然她再能干，她也80岁了。因为疫情4年半没能回家，去年冬天我跨越千山万水回到她身边为她庆祝80岁的生日，再见妈妈的瞬间我最深刻的感受就是她矮了好多，越发像个孩子了。</p><p class="ql-block"> 那一次离开家，她站在四楼的楼梯间目送我，我虽然也流着泪，但因为知道4个月后的夏天等儿子放暑假了我会再次回去，伤感少了很多。</p><p class="ql-block"> 这几个月，为了实现妈妈想在贵阳避暑的愿望，我开始着手装修几年前在贵阳郊区买下的一套房子，隔空和设计师沟通商量装修方案，时间倒也过得很快。</p><p class="ql-block"> 儿子放假的第3天我们就踏上了归途。两个月的时间在朋友们看来已算是一个长假期了，可我还是觉得太快了。身边一些朋友热衷于全球旅行，常常一次旅行就是一个月起步。可我每次出去旅行一周就会想回家，唯有回国回到妈妈身边是个例外，不管多久都觉得不够。</p><p class="ql-block"> 从美国西海岸搬到东海岸以后，回家的路变得更加漫长，多了6个小时的飞行距离，再加上转机时间，至少多了10个小时。可是一想到妈妈在等我回家，再长的旅行也不觉得疲惫。</p> <p class="ql-block"> 和妈妈在一起的时光，哪怕只是陪着她清晨去菜市场买菜，傍晚在小区里散步，我做饭的时候她帮我择菜，都是种幸福。</p><p class="ql-block"> 这个夏天，贵阳的房子装修好了，在我去国离家11年后，我终于在国内又有了一个家。和美国的房子比，自然是算不得大，但是和楼上楼下邻居热情的寒暄、听到窗外偶尔飘来的叫卖声让人倍感亲切，有种久违的人间烟火气。</p><p class="ql-block"> 更重要的是，这是一个有妈妈的家，从她8年前最后一次从美国回国以后，这是我和她呆得最久的一次。</p> <p class="ql-block"> 2016年，她第三次到美国以后，因为长途旅行腰椎间盘突出复发，腰疼了很久。半年以后她要回国，我就已经预感她不会再去美国。她离开美国的前夜，我度过了一个西雅图不眠夜，泪水湿透枕巾。</p><p class="ql-block"> 我明白我应该尊重妈妈的选择，我只能尽可能多回来看她。不料一场突如其来的疫情又阻断了回家的路，再见妈妈的时候她就要成为“80后”了，越发的矮小，看着她总有种想要宠着她保护她的感觉。</p><p class="ql-block"> 她一生节俭，揣度她的喜好，给她买她喜欢却舍不得买的东西，就爱看她嘴上埋怨却欢喜的样子；她极爱干净，得了她真传的我把家里收拾得干净整齐让她感觉舒适；做她喜欢吃的家常小菜，听她说比在外面吃好吃太多了…….于我都是莫大的嘉奖。</p> <p class="ql-block"> 离开贵阳前的几天，好朋友带了妈妈前来相聚，每日陪着几个妈妈一起聚会、玩耍，回忆过往，仿佛又回到青涩的少女时代，承欢膝下，无忧无虑，真希望时光就此停住。不，多希望时光可以倒流，回到父母都还康健的时候……..</p><p class="ql-block"> 可是，和妈妈在一起的日子有多幸福，当分别到来的时候就有多揪心。我们离开以后，这个家就只是一个房子，而不是一个温暖的家。尽管妈妈一再叫我放心不要担心她，可是想到她送别我们，独自回到房子里，面对一室的冷清；想到她次日清晨醒来习惯性地唤我“妹”却无人应答，我的眼泪就怎么都止不住。</p><p class="ql-block"> 我怎么能不怕离别呢？17年前，我只是离开她和爸爸去北京参加一次两会报道，原以为不过是短暂的一次分别，我笑嘻嘻地和他们挥手告别，离家而去，哪里会想到一个多月后我回到重庆就惊悉爸爸确诊肝癌晚期。我擦干眼泪把他送去医院诊治幻想着奇迹发生，又怎会想到仅仅8天之后我就永远失去了他……</p> <p class="ql-block"> 这些年，随着年岁渐长，自以为看淡了很多事，却仍看不淡生离死别；自以为已经被生活锤炼成了勇敢的女汉子，其实心底一直住着多年前那个爱哭的小姑娘，逢离别就会哭的老毛病只是结了痂，看似好了，却是碰也不能碰的旧伤。</p><p class="ql-block"> 临别前的朋友聚会，学长分享了一首海外游子根据《南方北方》改编的诗歌《东方西方》：</p><p class="ql-block">到西海岸的风中流浪，是我的向往</p><p class="ql-block">养育我的东方，便成了思念的地方</p><p class="ql-block">我的家在西方，东方却住着我的爹娘</p><p class="ql-block">心如风筝般地系着思念</p><p class="ql-block">千里万里回到家乡，回到了出发的那个晚上</p><p class="ql-block">也许我的后人会像我来西方一样回东方闯荡</p><p class="ql-block">我却只能在东西之间来来往往</p><p class="ql-block">我熟悉而陌生的西方，我遥远而亲切的东方</p><p class="ql-block"> 在飞往美国的万米高空上，我一读再读，泪眼模糊。“慈母倚门情，游子行路苦。”当妈妈日渐老去，变得像个无助的孩子，离开她的时候，心就像被撕裂了一大块，留在了妈妈所在的故乡……</p>