望仙亭

凭栏处•宁光强

　　7月中的一个寻常傍晚，我又来到了海市公园望仙亭。靠山的落日，染红了半边天，远处的海面、海岛，都是一片的寂静无语。这是公园最靠近海边的高处，几丈外就是防浪墙，墙外就是海滩了。这是一个翘檐、尖顶、画梁、红柱的传统凉亭。六根柱子、六角形、六面通风。红柱黄瓦与晚霞争辉，群翠簇拥似海市夺眸。

这里成为公园大约是近十年的事情，我们小时候，这里仅有防风林、野草和沙滩，是我们光屁股洗海澡的地方。十年来，这个亭子对我最重要意义是：在这人生的晚景里，这里成了我们兄弟手足聚会叙情最高光的场所，真的！

每到夏天，大哥和我分别从深圳和北京回到故乡蓬莱。吃完晚饭，大哥在群里发一句：目标，小亭子。我还有住在附近老家村里的三弟、四弟，便分头向望仙亭进发。不一会儿，就在亭子里聚齐了。谈天说地，评东论西，眼前方外，远古近今，无所不谈。残阳斜照、海浪絮语、晚风习习，在这样一个散发着仙气的亭子里，这真的是谈天说地的最高境界啦！更何况，我们都是亲兄弟。若把悌解释为“家门四海兄弟情”，则这一个亭子，便可以炫耀古今啦！我们一谈，就是一夏天；我们一谈，就是十年。

当我这一次再来望仙亭的时候，我知道：我们的高光聚会结束了。这只能作为我们人生最宝贵的经历埋藏在记忆里了。

因为，就在去年夏末秋初时，大哥离我们而去了。“目标，小亭子”的“指令”，再也听不到啦！人生自古谁无死，自然规律难抗拒。站在这空荡荡的亭子里，我即使悲哀，流出的眼泪也很快被海风吹干。

大哥宁光耀长我五岁，小的时候，他上初中即住校，星期天才回来，真正和我在一起的时间很少。我印象最深有两件事。一是一起挨打。某天我俩在外闯了祸，被人告到了家里。傍晚若无其事地回来，一进门、在院子里，就被老娘的笤帚疙瘩招呼上了。他到底是大，心眼多，转身就往外跑。我一看，还可以跑，立马也走为上。出来了，去哪儿呢，还回去吧？笤帚疙瘩是甩开了，这一脑门子问题却甩不开。天黑了，我俩溜进了一个无人的大院子，院子中间一棵大枣树，他爬上一根树杈挈着，我爬上另一根树杈靠着。月亮、星星，都亮起来了。最后，他说“回去吧”，他也没有给我分析回去会怎么样。街门没上拴，锅里还有饭。我们无声地干饭、又无声地溜上炕睡了。

还有一次是分地瓜。是生产队在地里分，各家各户取回去，切成片，再晒干。还得保证不淋雨、发霉，最后把白白的地瓜干交回去。那时，我家七口人，一次分得近四百斤地瓜，大哥星期天回家赶上了。天已经黑了，我俩才借到独轮车赶到地里。孤零零的就剩下了我们一家。三个车篓装满，还装不完。又在车篓上面铺上地瓜蔓，再往上堆。可就在这时，大暴雨袭来，闪电划破黑夜，照着我俩惊恐的脸。脚下的地面泥泞起来，他驾车、我拉绳，车轮在垄沟里打滑。一个不小心，车翻了，所有的地瓜洒了一地。冒着大雨，我们再装车。自地中间到地头，不知翻了几次车，大约十点多钟，我们满身泥水终于把这车地瓜运回了家。

我和大哥一起干活，还有很多，但只有这一次算是最令我崩溃、又最觉得有成就感的一次。

大哥上学在我前面，养成了我一个癖好：就是翻看他的旧书。记得他上中学时，为了配合语文教学，他们还有一本阅读教材叫《文学》。我最喜欢这本书，我就是在这里读到了方志敏的《可爱的中国》。当时觉得：这文章好长啊！可我还是读了好几遍。后来想，我的爱国主义萌芽应该是从这时候开始的。他在青岛上学时，曾拿回了一本教材，中间还记了一些笔记。书名是《辩证唯物主义与历史唯物主义》，我一看就觉得奇怪：这书名怎么这么长？直到我读了艾思奇著的那本同名的书，才知道，原来书里的道理也很“长”。

因为家里穷，没有让他上高中，他去了一所四年制中专。几年后，没想到这个“穷决定”正好让他避开了“老三届”高中生因“文革”没有学上的尴尬。也是因“文革”，他在校多待了一年。1968年，他毕业分配到了部队。这是一个我没听说过的部队。当我也离开家求学时，他们部队正在从事本钢扩建工程。他告诉我：要把本溪钢厂的钢产量扩建到“年200万吨”。直到后来在省城干记者，我才知道：济南东郊那么一大片的济南钢厂，年产仅20万吨；山东举全省之力，在莱芜新建钢厂，产量也仅60万吨。由此我才明白大哥从事的本钢扩建工程该是多么浩大。

1973年夏，我毕业参加工作，大哥给了我30元钱，我买了一个柳条箱和一只塑料提包。我即将成为另一个我，大哥帮我完成了转变。我也像大哥一样，离家越来越远，与大哥相聚越来越少，别离是常态，见面成奢侈。80年代初，随着深圳特区的建立，大哥他们部队整建制拉到深圳，就地转业，设立深圳市建筑工程局。他又成为深圳特区这项世界最大工程的建设者。我则在90年代初，由山东飘到了北京。婵娟尚可常共，离距却又增加千里。

大哥是一名专业人，他特别喜爱他的事业。他跟我说过，还在学校没毕业时，别的同学都在搞“文革”，他却与一群志同者，探索用钢筋混凝土浇筑法雕制毛泽东塑像，最终成功。高大的塑像矗立在青岛市抚顺路他的母校。他到深圳后，又牵头摘标广州起义纪念塔雕塑工程，我围着塔转了好几圈，终于在一个角落里见到了“深圳市第四建筑工程公司制”几个字。他从技术员到总工程师，又干遍了这中间所有的工程技术和管理岗位。退休后，还干了多年评标专家。深圳市在他们手上，成了中国甚或世界最年轻的大城市。作为一名建筑人，还有比这更伟大的业绩吗？

大哥终其一生，他是一名学生，他是一名军人，他是一名具有兼天下情怀的中国传统士人，他更是一名勇往无前的实践者。他无愧于这个伟大时代；或者说，他就是这个伟大时代的建设者。他不像农民，尽管他出身农村。农活他一样不会，农民的那些小算计，他一点没有。我们所能感受到的，就是一名心胸开阔、情感宽厚的好大哥。2016年，我要做一次大手术，大哥与大嫂驱驰两千公里，在手术室外陪我。

2006年，临近退休，大哥在蓬莱老家村旁买了一套房子。转过年来，我也在与大哥前后楼比邻买了房子。正所谓年轻时故乡系不住肉身，年老时他乡留不住灵魂。退休了，解除了事业的羁绊，灵魂一放飞，准是飞向故乡的方向。他要去补偿大半辈子错过的对于根源的思恋。每到夏天，我们都要回来住个把月。有时大哥更极端，过了“五一”回来，过了“十一”再回去。再后来，老家村后海边建起了海市公园，有了望仙亭。

环顾亭子四周，我还清晰地记得大哥常坐的位置。他的坐姿，他的神态，他的手势，他的眼神。大哥，我说的这一些，你还能听到吗？

2024年8月18日