北大荒人家

周元庆

290农场场部十字路口北侧不远处，有一家“喜洋洋快餐店”，老板姓李，名建英。虽然已到了身体该发福的年龄，但她的身材保持得很好。快餐店开得火热，夏季每天凌晨3点多就营业，进进出出的都是早起就要干农活的农工和一些钓鱼爱好者、开长途车的司机、清洁工等等。快餐店的二楼是旅店，也是李建英经营的。房间不多，但总是客满。2019年7月10日，我又一次来到290农场。行前，我给李建英发了条微信，说，我要在290住几天，一天三顿在你那吃饭可以吗？她过了一会回信说，没想到大哥还记得我，在我这吃饭当然欢迎啊！ 我与李建英的相识很偶然。2018年6月底，我和刘树春、杨俊杰、王全路三位曾经一个炕头住过的荒友一起重返290。第一天吃早饭时来到“喜洋洋快餐店”。只见这位老板娘对待顾客热情有加，一边张口闭口“大哥、姐”的叫着，一边手脚麻利地端饭盛粥算账，穿梭往来于顾客熙攘面积不大的的店里。桌椅干净整洁，一下就吸引了我们四人，我们立即就座，然后观看墙上的食品照片与价格。在我们的议论声中，老板娘停下了脚步，笑呵呵地对我们说，几位大哥是知青吧？北京知青？我说，你听得出来？那可不！一听就是北京人！快坐下，我们可喜欢你们知青回来看看啦！以前在哪个分场啊？我们在一营，是三连的。一营三连？哎呀妈呀，我以前就在三连呀!嗯？我们几人互相疑惑地对视，没有印象啊。我参加工作的时候你们都回城了，我是李前正的小闺女，畜牧排的李前正！啊！你就是李前正的小闺女！你叫建英是吧？想起来了，那时候你还小啊！ 曾经在畜牧排工作过的杨俊杰合掌一击，面露笑容。接下来气氛就变得热烈了。建英招呼服务员给我们端来油条、肉包子、豆浆、大米粥、咸菜。满满一桌子。趁着建英为我们张罗吃食的当口，我向俊杰询问关于李前正和建英的情况，因为我那时在三连农工排，畜牧排和我们相隔很远。俊杰向我们介绍说，她的父亲李前正是1955年开发北大荒的第一批专业军人，后来担任排长。1977年在牛棚被一头种牛顶死了，很惨。他的妻子没有工作，4个孩子都小，家境很困难。建英是家里最小的孩子，咱们走的时候她可能才七、八岁。 原来如此。我的心有点发沉。刘树春和王全路的表情也有点凝重。树春补充道，后来那头种牛被毙了。 等我们吃完早餐到柜台结账时，李老板说啥也不收。她说，几十年了，你们好不容易回来一趟，吃点早饭，哪能收你们的钱！咱们还是一个连的呢!你们知青那时候在这对我们多好啊!我们上学的老师全是你们知青啊！ 盛情难却，只好如此。互相留了电话，加了微信，暂且告别。 第二天我们4人清晨起床后，只听外面滂沱大雨。树春的手机出现一条微信：大哥现在下雨了，你们住在几号房间，我让快递给你们送早餐去。树春念完微信，我们几人不约而同：这么大雨，别让人家送了！雨小点后咱们过去吃。树春照此意发去回信。没想到，不到5分钟，快递小哥冒雨把饭送来了！给我们感动的呀，不知说什么好了。当天晚上，李建英和家人在一家高档次饭店请我们吃饭。这让我们很意外，因为除了俊杰和李家有所接触外，我们3个在连队时都和她家人员没有来往。但是建英在发出邀请时说得很直接，你们知青在这儿的时候，是最热闹、最让我们高兴的时候，我们都是受你们教育、熏陶长大的，特别是在我们家最困难的时候，知青大哥大姐给我们家送去温暖，于觉元、杨淑芬大姐对我们可好了！所以，多少年我们一家特别盼望见到三连的知青。你们一来，我们就像见到了亲人，一定要和你们好好唠唠！ 建英的热情话语，让我感动，也很不安。因为，那时能够当老师教育她们的是文革以前老三届的初高中生，我们“小六九”是没资格当老师的。 席间，我第一次见识了李前正夫人，那位刚强的老人。她嗓音洪亮，中气十足，面堂红润，笑声朗朗，思维完全不像已是80来岁的老人，而且是一位饱经沧桑、历尽艰难的老人。 一年过去了。我这次再返290，是因为在这一年里，我总在思考一个问题：我们那一代知青后来差不多都回到了各自的城市。但是最早开发北大荒的那批转业军人和他们的后代以及后代的后代，还在那片土地上工作、生活。知青们回到自己以前生活的城市后，又在各自的人生舞台上演出了不同的角色，或辉煌或黯淡，但是有一个共同的特点，就是津津乐道于自己的知青经历，或者高呼青春无悔，或者说祭奠青春岁月。而那些至今还在黑土地生活的人们却鲜有声音，我应该听听他们的心声。虽然我不是记者也不是作家，但我是一个在北大荒呆了5年的人。那时我像一个被人稀里糊涂扔进大江里的毛孩子，挣扎着从水里爬了出来，抖搂掉浑身的泥水就落荒而逃了。现在我要静静地坐在江边，仔细看看流动的江水，侧耳听听惊涛拍岸声。这流动的江水，拍岸的江涛，除了我们这些已退出历史舞台的知青外，还应该包括北大荒的荒二代、荒三代。我要再回290，到学校看看“蜿蜒河荒娃版画基地”的孩子们，再到李建英的快餐店看看，了解一下他们在这片天地下如何作为。 到290的那天，得知学校的孩子当日刚刚放假，第一个计划落了空，执行第二个。分别一年，李建英似乎比去年稍微胖了点，还是那么快人快语，忙来忙去，和她的聊天只能插空在店里食客不多的时候进行。 我问她，你这个快餐店是自己的房子吗？她说，不是，是租的。以前就是一个早点铺，我租下来以后除了改造装修饭店还把二楼的房间改成了客房。我说，早晨6点多我来吃早饭，你这就很拥挤了，每天要忙到几点？她说，每天我两点多就要起床，做准备工作，3点多就有干早活的客人来了。忙完早餐要去菜市场采购，回来准备午餐，午后休息一会，又要准备晚饭，收拾完差不多晚上10点了，才能睡觉。天天如此？可不咋地！直到大年三十，厨师和服务员走了，我母亲带着全家过来，一起包饺子过年，才算好好休息一下，大年初一一早起来还得打扫卫生！我说，你这只有一个大厨俩服务员，客人这么多忙得过来吗？她说，我们这几个哥姐可好了，干啥都任劳任怨的，我也跟他们一起干。你看我除了出去采购，剁菜、包馅、和面、端饭、打扫卫生，啥活不干？要是遇到大拨客人预订，我妈、我姐她们全来帮忙。有时我妈还带邻居一起来呢！呵呵，你别看老太太们岁数大，干起活来可认真啦！ 李建英如此阳光，笑声朗朗，很难想象她是一个自幼失怙、家境贫寒，在艰难竭蹶中一路走来的顽强女子。 她是家里的老小，父亲去世时她才8岁。父亲的去世，使这个家庭失去了支柱，陷入极大困境。母亲没工作，没有经济来源，只靠每人6块钱的生活补助，这日子该有多苦，不难想象。每天放学后，别的同学都去玩耍，她要跟着母亲到大田里捡拾豆秸、麦秸，回家后剪下麦穗、豆荚手工搓粒，然后装进袋子，去榨油、磨面，拿到集市卖了赚点学费、生活费。李建英从父亲去世后就没吃过鸡蛋，家里养鸡下的蛋全被母亲卖钱了。直到结婚前，她也没穿过毛衣毛裤。上中学时，她喜欢打篮球。冬天穿棉裤打，到了开春，老师说，以后训练课不能穿棉裤了，穿毛衣毛裤练。可全班只有她一个人仍然穿着棉衣打篮球。有的同学嘲笑她，看你那穷像，穿棉衣打篮球，还净是补丁！另一个同学也过来敲边鼓，她连爸爸都没有。女孩子本来脸皮就薄，遭别人当众嘲讽更是如被人打脸。但是她很无助，只有捂住脸轻声哭咽。 从此，建英特别忌恨那两个同学。后来，还真有了一个报复的机会。若干年后，建英干得风生水起，成了小老板后，一次同学聚会，那两个曾经嘲讽过建英的同学也参加了。当众人举杯时，李老板大声叫道，“某某和某某，还记得你们在班里笑话我们家穷，穿补丁棉裤，没有父亲吗？告诉你们，我现在有房、有车，钱比你们多，日子过得比你们好！”众人惊愕，随之大笑。那两位同学（都是男生），连连讪笑，呵呵，你个李建英，还真记仇啊！小时候不懂事，我俩自罚一杯！只见李老板斟满一杯白酒，与两位不小心冒犯她的同学一一碰杯，一饮而尽，杯酒泯恩仇！这是后话。 家里实在太穷，勉强捱到16岁初中毕业，建英到了三连农工班，也就是她父亲以前所在的连队。那时的她，体重不足百斤，要干繁重的农活，甚至还要扛比她体重还重的麻袋。后来她转到了副业连，运送砖坯，每天下班回来也是腰酸腿疼。但是面对劳累她从不叫苦，毕竟有了工资可以养活妈妈了，可以不再让妈妈冰天雪地到地里捡拾豆秸了，可以让妈妈放心地吃上自家的鸡蛋了。建英对我说，有一天，邻居吴继仁的爱人看我们实在太可怜，给我家送来一桶鸡蛋。当时我可高兴了，心想，这回能尝到鸡蛋的滋味了！没想到，妈妈不容商量地拒绝了人家的鸡蛋，说你们一家的好意我领了，鸡蛋不能收，我家也养了好些鸡，也有那么多鸡蛋呢。当时我在妈妈身后眼泪都快下来了。家里是养鸡，家里是有好些蛋，可你让我们吃吗？你都瘦成那样了，你吃过一个鸡蛋吗？ 送走邻居后，妈妈把我拉到炕头儿坐下，抚了抚我的头，说，孩子，我知道你想留下那些鸡蛋，可人家也不容易。咱们家是穷，可人穷志不短，做人要有志气，靠自己的手养活自己，跟别人不能伸手，吃别人的东西不香。 从那以后，我真正理解了我的母亲。她虽然没有文化，但她的骨子里浸润着“自强不息”的基因。她是一个有骨气的伟大母亲！ 上世纪80年代，李建英和丈夫在副业连承包了木材厂，又在分场场部开了一个饭馆。由于能吃苦，不怕累，又头脑灵活，生意红火，收入渐丰。她的饭馆位置很好，就在分场场部对面。经常有上级领导在分场检查完工作后，在她这吃饭。领导吃饭首先关注卫生情况，她把饭馆收拾得利利索索，厨师手艺也好，所以领导很满意，把招待餐就定在了她家。到了冬天，她在餐厅盘起火炕，客人进门可以先坐在炕上暖和暖和。这一小小的改进不仅让人身上温暖，心里也觉得热呼呼的，让她迎来不少回头客。 后来，建英全家搬到了总场场部，住进了楼房。但是，以前经营的饭馆、木材厂却全都不景气关张了。一切又得从头再来。她在一家日杂、建材商店打工，除了售卖商品，遇到人手不足，还要搬运水泥、白灰等建筑材料，冬天还要负责烧炉子供暖，每月1800元，这是2012年的工资水平。后来看到建英太能干了，每天都比别人早来晚走，老板每月偷偷给她多塞200元。眼看儿子要结婚、要买房，经济压力越来越大，仅靠打工这点钱哪行！建英打听到有人要转一早点铺，她接手，一个华丽转身，成了“喜洋洋快餐店”，很快红火起来。 经济状况好转后，建英要让母亲享享福，要给哥哥姐姐家出力。可母亲是个闲不住的人，她又开始抚养隔代人。290学校的高中部分要集中到150公里远的宝泉岭管局学校。这陪孩子读书的活就落在了老人的身上。老人在宝泉岭租了房子，十几年下来，陪孙男娣女上完高中上了大学。 说起下一代也就是李建英家的荒三代，她马上露出骄傲自豪的神态。建英的侄女，在奶奶的看护下，从宝泉岭高中考上了哈尔滨师范学院艺术系的钢琴专业，又考取了研究生，许多外国歌唱家来哈尔滨演出指名要她伴奏。现在已经在学院执教，并在哈尔滨买房落户。那姑娘也有个性，头一年放假回家，开着自己做家教买的新车到了楼底下，给爸爸打电话，爸爸，我回家你接我。爸爸说，你几号回来我买票去接你。女儿说，我已经到家楼底下了。爸爸一愣，你咋回来的？我开车回来的。你、你、你有驾照吗？我在学校就利用假期考了驾照，车是我新买的。给老爸老妈弄得又惊又喜！大姐建军的儿子考上了广东的中山大学，建英的儿子考的是体育院校，本来在广东高档体育场所当教练，但是他跟妈妈说还是想在家乡干自己的事业，目前在哈尔滨开了个公司。断断续续跟她聊了几回。回京前，我把几天的饭费给她。怕她不收，特意说，你要不收，今后我和其他同学再也不到你的店了。 离开290那天早上6点，收到建军的微信，说她已把到佳木斯的车票买好了。建军的先生郝慕玉到宾馆接我去车站，又给我拿来一大袋刚买的香瓜。 到了车站，我把车票钱交给了慕玉。这时，建英、建军姐俩都到了车站为我送行。 9点钟，由290农场开往佳木斯的长途汽车缓缓驶出车站，我与他们仨隔窗挥手告别。 车窗外的天，湛蓝湛蓝的，偶尔飘过朵朵白白的云。手机响了，微信一条：大哥，放香瓜的蓝色袋子里有一个信封，请你收好。我急忙打开脚下的蓝袋子，一个红色的信封，里面装着我给的餐费和车票钱。 一听口音就知道我们是知青，没想到还是三连的知青，太亲切了！ 老板李建英 坚强的李前正排长夫人 既是老板又是厨师 还兼卫生员 忙起来姐姐（右）过来帮厨 姐俩 我的一日三餐都在这里 外面下雨了，建英让快递把早餐送到旅店。 姐姐李建军与先生郝幕玉 母女俩 我与老板娘李建英合影 母亲住在场部养老院，很干净。 建英一家人请我们吃饭 回程车开走后的，郝幕玉发来微信，餐费和车票钱放在给我买的香瓜袋里了。