下乡轶事（六）：与天斗其乐无穷

董明

当农民就是靠天吃饭，不管天晴天阴还是刮风下雨，不管是三伏高温还是天寒地冻，为了庄稼的收成，农民们都要辛勤地出工劳作。而收成的好坏，除了繁忙和艰苦的劳动之外，还需要靠上天的恩赐。另外，在文革期间，务农还要受到其它一些人为因素的影响，重要的季节点上都得从上到下，从公社到大队再到生产队，召开誓师大会，布置春耕春播秋种秋收，农民们才可以动起来。但种植庄稼需要因地制宜，与局部的地理、天气有很大关系。比如我们下乡的公社是一个典型的盆地，我们生产队位于高山上，与公社机关所在地的盆底小镇高差几百米，有明显的地形差别和气温差别，统一耕作是会误农时的。但是上有政策，下有对策，生产队长们只能各尽所能，避开上面的精神，与上级打迂回战，明修栈道、暗渡陈仓，偷偷摸摸地以本地的经验耕作农时派工。这需要有与天争斗的勇气，与人周旋的智慧。朴实的农民在枯燥的农耕生活中，仍然能不动声色地施展智慧，也是艰难所逼迫，也是为了在多变的气候和复杂的政局中求生存。

靠天吃饭是一点不假，如遇恶劣天气，对身无半文，全凭庄稼收成度日的农民，将是致命的打击。有多子女的家庭，在正常年份的青黄不接时节，还需借粮度日。如有天灾，其困难程度可想而知。

下乡后的第二年（1976年）春天，生产队就遭遇一场冰雹和暴雨袭击，暴雨中，田坎被冲垮，冰雹下，麦杆被击倒，半成熟的麦穗浸泡在水中，这个生产队是一片狼藉，过冬庄稼机会是颗粒无收。农民们眼睁睁看着自己的粮食被无情的天灾毁灭，毫无办法阻止，人斗不过天，任天肆虐，望天生叹，欲哭无泪，仿佛天塌下来一般。近半个世纪后的巴黎，人们仍然不能避免天公的任性。天不作美，一场大雨让奥运会开幕式减色。但那也只是天不作美，而1976年的天灾冰雹则是几乎要了村民们的命。

现在回想起来，1976年真是天灾不断，年初的冰雹，三月吉林陨石雨，四月反右倾翻案，七月唐山大地震，八月松潘平武地震，三位伟人的相继离世，十月平定四人帮，…，极其动荡不平凡的一年。

天灾后家家都到了断粮的危急关头，政府伸出援助之手！生产队的村民们按人头都分到一份赈灾救济粮。这可是救命的粮食啊！但当我们拿到粮食时，一个个都傻眼了，这粮食我们不认识啊！那应该是属于大麦、燕麦或者荞麦之类吧，反正是第一次见到。没有脱壳，看着就像鸟食，这怎么吃啊？现在人们讲究吃粗粮，但那个时候，四川人只认识稻子、小麦、玉米、红薯等粮食，哪见过这不知名的鸟食呢。先辈们草根树皮都能吃，这鸟食那是强过一千倍了。而且那个年头，谁还有多余的粮食来赈灾呢。作为知青，而且刚下乡半年多，我们还有粮票，可以去镇上买正常的粮食。我们自己分到的很少的一点鸟食当时一定是送给农民了，他们是用什么办法煮熟吃下去的，已经没有什么印象了，可怜的农民只能无可奈何，听天由命，有什么吃什么，没饿死人就谢天谢地，就算是战胜天灾了。至少在当时，人定胜天的口号是满天飞。

在农村，与天斗的事很多。上次提到，我们到农村后不久，就被可爱的农民朋友们推举为生产队的仓库保管员和队里的记工员（下乡轶事（五）：勇担重任）。每年夏收的时候，强劳动力都下田割稻子。这是一个技术活儿，没经验的人，割稻子行动慢不说，主要是收上来的谷子比熟练农民少，另外割稻子争的工分也多。所以为了不浪费粮食，村民们都不让知青割稻子。我们就被分配去晒谷子：在一个几百平方米的坝子上将收割回来的谷子晒干。

多年前回生产队时，与村民在其私人地坝上合影

晒谷子看起来是一个比较轻松的活，每天只需要将未干的谷子从仓库里抬出来，平摊在地上，在阳光下不时地翻动谷子，让其充分吸收太阳的热量，挥发掉水分，直到谷子被晒干为止，晚上再抬回仓库即可。殊不知，这还是一个与天斗智斗勇的技术活。

山里的夏天，阳光灿烂，高温酷暑，对晒谷子的人来说，是求之不得。但天有不测之风雨，经常会出现雷阵雨。遇到雷阵雨，就必须提前将粮食搬回仓库，以免淋湿。那么，下雨前什么时候开始往仓库搬回地坝上的粮食，是有考究的。搬早了，浪费了宝贵的阳光，搬晚了，粮食会被淋湿。有时刚搬回仓库，又云开日出，滴雨未降，白忙活了。搬进搬出也是挺费时费力的。与天斗其乐无穷？这就需要有观天算雨的能力，有兵不厌诈、前车之鉴、灵活机动、果断决策的作风。在这与天周旋、拼抢时机、勇定决策、争分夺秒的过程中，有被大雨浇透后的沮丧，有按兵不动而秋毫未损的喜悦，也有大费周章而只打雷不下雨的懊悔，如过山车般有惊喜有刺激有失落有骄傲，乐在其中。

祖祖辈辈靠天吃饭，农民们已经总结出各种观天观日观云观月的窍门来预测天气，未雨绸缪，也有各种谚语，利用季节安排农作。印象最深的就是：寒露霜降胡豆麦子在坡上。意思是说，寒露霜降时节，胡豆麦子该下种了。也就是说，胡豆和麦子是过冬的作物。

总之，与天斗应该是其乐无穷的。

下乡轶事（一）：山腰上的沙墱岩生产队

下乡轶事（二）：房东袁大娘母女

下乡轶事（三）：地主一家人

下乡轶事（四）：一个县知青的悲壮爱情

下乡轶事（五）：勇担重任

纪念父亲100周年诞辰

斯图加特2023年博物馆之夜