<p class="ql-block"> 明天进入“三伏”的末伏，烈日高悬，天气闷热，在家里不开空调根本呆不住，更别说写字画画了。而我又不爱开空调，不是怕花电费，而是对空调有种天然的反感，总觉得那里面吹出来的风是经过氟利昂压缩出来的冷气，吹在身上侵入汗毛孔容易感冒。天是那么的热，我只好去户外沿着林荫闲逛起来。逛到海淀公园一处，却被一片蓬勃生长的狗尾巴草吸引住了，于是驻足凝视，竟心驰神往起来……</p> <p class="ql-block"> 你瞧，这片人工种植的狗尾巴草足有三分地，长得秆直叶绿，穗壮须长，给人以朝气蓬勃的感觉，并且折射出生命的顽强。其实，狗尾巴草在我老家是一种随处可见的杂草，属于禾本科植物。它适应性很强，耐旱耐贫瘠，生长速度极快。长在路边无人问津，长在田土里影响庄稼生长，尽管它令农夫生厌，但它也有几大优点：就它而言，有一定的药用价值，叶、花、穗、种子和根须均可入药，可治疗牙痛、口腔溃疡、咽喉疼痛、滑膜炎等症状。也可以用来煮水解毒或制成枕头，具有清热解毒、消炎止痛等功效。对我而言，却是一种浓烈的乡愁，一缕绵长的回忆，一丝沁甜的思念……</p> <p class="ql-block"> 记得我七岁那年，也是一个炙热的“三伏”天。父亲在垅里（庄稼地）劳累了一上午，吐着白沫、喘着粗气赶回家吃午饭，本想囫囵吞食一大碗饭，却瞥见桌上只有几只游鱼子班椒（烧得焦黑的干辣椒）和两碗水煮盐镶的黄瓜片，就枯起眉头没有了胃口。为填饱肚子，便悄然无声地去缸坞（盛水的搪瓷大缸）里舀来一竹勺筒冷水往米饭里一倒，三下五除二就敷衍了一顿饭。</p> <p class="ql-block"> 吃过没滋没味的午饭后，父亲不顾天气炎热，提着一个吊桶（打水的小木桶）要去沟圳里捉泥鳅回来改善生活。那年头穷得连饭都吃不饱，不到过年过节是没有肉吃的，就连鸡蛋也舍不得吃一只，因为母亲要拿它去兑换油盐。平时想开荤改善一下伙食，只能自己去捞鱼虾、吊麻拐（青蛙）、捉黄鳝、盘泥鳅。好在那时没有剧毒农药，这类东西多的去了。只要舍得挤（出力），肯定有收获。</p> <p class="ql-block"> 父亲临出门时朝我呶呶嘴，示意要我跟他一起去。这对我来说是巴不得的事。因为我曾经溺水淹死过一回，靠人工呼吸才捡回一条命，所以母亲平时是冒脱牙齿告诫我“绝对不准你擅自出门玩水”。父亲对我一呶嘴，无意如给了我一个天大的特敕，我致想出门去玩水，特喜欢看大人盘泥鳅、捉鱼虾。于是就欢快地跳了起来，一把捞过父亲手里的吊桶，神气十足地跟着父亲出了门….</p> <p class="ql-block"> 我兴高采烈地跟在父亲身后，尽管天热得浑身冒汗，但心里却是凉爽的。父亲捡起一根小木棒，一边走一边用木棒扫荡着路边的茅草，他怕从草丛里窜出毒蛇伤着我。费了好大一会功夫，我们来到泉塘墈下的水圳边。为什么要舍近求远到这荆棘丛生的地方来呢？我心生疑惑与不解。父亲见我一脸的纳闷，就对我说：“中午天最热，稻田里的水都是热的，鱼虾泥鳅也怕热，哪里凉快就会往那里钻。”哦，原来如此！这就是老农经验！</p> <p class="ql-block"> 父亲用耙头似的手操起泥巴，一段一段把沟圳堵死，然后又用我手里的小木桶把圳里的水泼干。没有了水的沟圳里鱼虾杳杳。但父亲不是来捉鱼虾，而是来盘泥鳅的。只见他用长满老茧的双手一下一下地翻盘着沟圳里的稀泥。说来也怪，父亲每翻起一砣泥巴，就能捉到泥鳅，特别是翻盘到沟圳末端处，一下能捉到几条甚至十几条泥鳅，大的拇指粗，小的筷子细。翻过一段后，父亲朝吊桶里看了看，差不多有斤数斤。父亲满意地扭动了一下嘴角，又盘翻第二段、第三段……翻盘七段沟圳后，泥鳅装了半桶子，差不多有五六斤，足够我家吃上好几顿。</p> <p class="ql-block"> 一个午间没休息，下午还要组织社员去出工，父亲就洗手上岸。他摔掉手上的水珠，顺手扯下一根狗尾巴草，这根草茎很壮实，一头还有穗。父亲把草茎往嘴里一噙，用舌头翻动着茎根，似乎舔到了甜味，脸上挂满了不易察觉的微笑……</p> <p class="ql-block"> 我饱含深情地看着父亲嘴上叨着的狗尾巴草，若有所思地品味着其中含义….在我看来，父亲这童趣般的小动作，与其说是对午间收获的一种自勉，不如说是对大自然馈赠的一种感谢。</p> <p class="ql-block"> 父亲这漫不经心的动作和自鸣得意的神情，在我看来真是酷到家了！由是，我把父亲那一刻的形象牢牢地定格在自己的记忆里，一生一世都不会忘怀！那一刻，也改变了我对狗尾巴草的认知，竟觉得它是那么的柔嫩、那么的亲切、那么的沁甜……</p><p class="ql-block"> （今年“七月半”不能回乡祭祖，谨以此文献给天堂里的父母亲）</p>