我到英国看看（一）

顾睁

CONTENT

Chapter 1

这里曾是王子的风流之地

——看看南部海滨城市布莱顿 p1

Chapter 2

白崖可以追溯到1亿3千万年前

——看看白崖和3个小镇 p20

Chapter 3

重读徐志摩的《再别康桥》

——看看利兹堡和剑桥大学 p44

Chapter 4

校院建筑花了100年

——看看国王学院 p70

Chapter 5

曾经对犹太人进行种族清洗的地方

——看看林肯和约克 p88

Chapter 6

《斯卡布罗集市》带来古老的苏格兰气息

——看看斯卡布罗小镇 p117

Chapter 7

库克船长出道的地方

——看看惠特比小镇 p136

第一节

这里曾是王子的风流之地

——看看南部海滨城市布莱顿

我从小就知道英国有女王，米字国旗，首都是伦敦。读中学时学习地理知道英国是西欧岛国，与欧洲隔海相望，学历史知道工业革命发源地，学语文知道莎士比亚、狄更斯，学物理知道牛顿、瓦特……，想不到年近八十，真的来到英国。

2024年7月18日，我们全家一行8人，搭乘国航CA847凌晨航班前往伦敦。

所谓“英伦三岛”源于清末，在地理上并不准确，其实只有两个大岛，一个是大不列颠岛，有英格兰、苏格兰、威尔士，另一个是爱尔兰岛，一战后爱尔兰独立，只有北爱尔兰属于英国。英国米字旗是由三个区的区旗重叠而成——英格兰白底红十字旗、苏格兰蓝底白斜十字和北爱尔兰白底红斜十字旗。

英国在北纬50—58度之间，相当于黑龙江和内蒙古，尽管英国纬度与中国东北相似，但由于北大西洋暖流和温带海洋性气候的影响，气候相对温暖，没有酷暑，冬季气温不会像东北那样低至零下三十度，气候宜人。

我们在机场休息室吃一点干粮和水果后，进入空客350商务舱，赶紧准备睡觉，调节座椅成为一个小床，正好躺平，不一会飞机发动机隆隆声响，机身腾空而起，这时已经是北京时间18日凌晨2点钟。

在飞机上我们手机的芯片卡都换了英国的，可以上网使用微信，有效期一个月，每个100多元。记得2013年到西欧时手机要开通漫游功能，价格昂贵；2017年到美国、2018年到北欧都要租用WiFi一个小圆盘，在浦东机场租借和归还，现在更方便了。

让我们钩沉大英首都的前世今生。公元43年，罗马人征服了不列颠，在泰晤士河畔建立了伦底纽（Londinium），这是伦敦的雏形。1066年，法国诺曼底公爵威廉加冕，威廉于城东南角建造伦敦塔（游程安排最后一天去参观）。1348年“黑死病”夺走3万人，1665年大瘟疫死亡近10万。19世纪后半期，世界上第一条地铁开通。二战时伦敦遭到纳粹猛烈轰炸，逾5万市民丧生。1952年12月6日大雾死亡4,000人。自1688年建立金融城以来，全球最大的保险机构、第一家中央银行、最大的外汇交易市场和期货市场皆在此地。还有100多家博物馆。

伦敦有两大机场，希思罗机场最大，飞机在伦敦时间7月18日上午7点钟到达第二大机场盖特威克机场，机场离开布莱顿不到1小时车程，所以先游览英国东南部，然后北上再南下，游程最后5天才回到伦敦观光。上海高温35度，伦敦21度，我加了一件毛衣。

来接机的导游刘先生是沈阳人，中年结实，面带微笑。他一边介绍，一边等来了白色奔驰14座中巴，行李放在大大的后背箱，有板材与乘客隔开。驾驶员周先生是上海人，70出头，文质彬彬，也是我老爱人民立中学的校友，我们10个人的group将一起度过18天。

中巴车带我们来到第一个景点英吉利海峡边小城布莱顿（Brighton），这是英国“晴天最多”的城市，有阳光碧海，不是沙滩而是漂亮的鹅卵石海滩，这里曾是王子的风流之地而出名。建于1891年的码头拥有巨大的拱廊和一个音乐厅，旧的Brighton Pier二战其间被炸毁，这是新的。岸边海鸟在我们头顶飞翔，我看到几张音乐节海报，每年有好几场嘉年华，这里许多俱乐部都熙熙攘攘，是音乐制作人、演奏者、演员聚集的地方，他们喝酒、跳舞、唱歌，狂欢通宵。英国富人喜欢在此地购买海景房，中国影星李连杰、范冰冰也拥有海边别墅。

布莱顿的趣闻轶事可追溯至英国皇室秘史与独特城市文化，布莱顿最著名的英皇阁（Royal Pavilion）最初是乔治四世为与情妇玛丽亚·费兹赫伯特幽会打造的私密行宫23。这座印度支那风格的建筑内设宴会厅铁柱被装饰成棕榈树，巨型吊灯形似巨龙吐珠，甚至融入中国仕女壁画与莲花灯元素。乔治四世继位后将其扩建为奢华行宫，用以躲避伦敦宫廷的繁文缛节。

布莱顿附近的白崖（Seven Sisters Cliffs）在二战期间成为英国空军的精神象征。飞行员执行任务返航时，只要看到雪白的悬崖便知已进入英国领空，紧张情绪瞬间缓解，如今这片高耸的白色断崖与上方牧场羊群形成强烈对比，成为自然奇观。

每年8月布莱顿举办全英最大规模同性恋游行，街头悬挂三色旗，市民装扮夸张参与庆典。与之形成反差的是11月传统老爷车集会，来自英国各地的复古车主身着旧式服装，驾驶千奇百怪的经典车型穿城而过，引发路人欢呼。

布莱顿独创的“烧钟节”在冬至日举行，市民将木制钟表模型拖至海滩焚烧，象征告别旧时光，数千人手持自制纸灯、柳条灯笼组成“光之游行”队伍，从市中心走向海岸线，焚烧仪式结束后，海滩周边酒吧与露天广场举办主题派对，提供热葡萄酒与冬至特制姜饼。部分艺术家会在篝火旁进行火焰舞蹈表演，延续至深夜。沿途设置发光艺术装置，部分参与者佩戴抽象时钟造型服饰，形成流动的“时间画廊，该节日刻意避开商业化圣诞元素，强调社区共创与季节轮回的哲学思考。与之呼应的是每年5月国际艺术节，街头剧场、音乐演出与涂鸦创作遍布全城，曾被媒体称为“英国最文艺的烟火气”。

‌明星偏爱的鹅卵石海滩‌，虽无细沙却以密布鹅卵石闻名，李连杰、汪峰等名人常在此度假。19世纪码头工人习惯收工后到“玫瑰酒馆”喝苦啤酒，如今同一位置成为自由职业者端着笔记本电脑工作的“海滨办公室”。

我们走到不远处的布莱顿标志性建筑英皇阁（Royal Pavilion），又称皇家穹顶宫，1815年为方便当时的里根特王子与他的情妇幽会而建造的。一次大战期间曾用作印度伤兵医院，19世纪摄政王、后来的英国国王乔治四世的海边隐居地。洋葱头屋顶和四根短圆柱子具有印度伊斯兰建筑风格，似乎可以找到泰姬陵的影子。

乔治四世（George IV，1762－1830），1762年被立为王储并封威尔士亲王，其父乔治三世患精神病无法执政，乔治兼任摄政王，父王驾崩，他即位为乔治四世。

当年乔治来到布莱顿住在一间简陋的农舍，很快他决定以他的身份和地位需要豪华住所，35年里小农舍逐渐变成一座皇家行宫，印度式尖塔、圆顶和中国式内装修，增添了无限的唯美和浪漫。

乔治四世平生沉醉奢华生活，将布莱顿视为一个逃离伦敦那些马屁精们的理想“避难所”。当王子决定选择布莱顿作为其度假地以后，其他人纷纷向往，结果在当地留下了很多乔治风格的建筑，他背上了过于奢靡的名声。

乔治四世不仅与父王交恶，与发妻卡罗琳的婚姻关系更是如同灾难。1820年他想发布《痛苦和刑罚草案》，企图与卡罗琳离婚，结果不但失败，还广受抨击。他在1821年加冕时下令禁制卡罗琳出席大典。

走进国王行宫、现在的布莱顿历史和艺术博物馆，这里曾经的辉煌可以从豪华的宴会厅想像得到，正中穹顶悬吊一个重达一吨的水晶吊灯，餐桌上摆满银质餐具、高低玻璃酒杯和细腻瓷器。行宫里的舞会永远奢华精致到可以取悦每一位社会名流和贵族宾客。博物馆外部呈现印度风格，内部装潢装饰带有中国元素，描写清朝时期的人物和风景油画挂满厅堂，还有头部可以摇晃的中国玩偶，国王宴请时先拨动一下，达官贵人进门看到后觉得诧异“难道是活人吗？ ” 御膳房墙上挂着各式各样的铜质炊具，配菜长桌上面有烤兔子、烤鸡、烤乳猪、蛋糕和美酒。

作为英皇阁的建造者，乔治四世（摄政时期）热衷奢华与异域文化，尤其痴迷东方美学。他希望通过融合中国、印度等东方元素打造一座“避世宫殿”，以彰显其艺术品味和贵族地位。18至19世纪，欧洲上层社会掀起东方主义风潮，中国艺术品（如瓷器、漆器）通过贸易流入欧洲，激发了西方对神秘东方的想象。英皇阁设计师琼斯采用中国元素，虽非严格遵循传统工艺，但通过西方视角重构了中式装饰风格，形成独特的“混搭美学”。例如宴会厅的镀金吊灯结合龙纹雕刻，墙面壁画模仿中国古典人物画，均反映了当时欧洲对中国文化的浪漫化诠释。

英皇阁不仅是乔治四世的私人行宫，也是展示权力与财富的场所。中国清朝元素被用于营造“异域天堂”的视觉效果，如红色绸缎帷幔、青铜塔装饰等，既满足贵族对奢华的追求，也通过文化符号强化了建筑的政治象征意义。此外，乔治四世常以配备先进科技的大厨房和华丽宴会厅炫耀，中国风装饰成为其标新立异的重要工具。

设计师在融合中国元素时，受限于当时欧洲对清朝艺术的有限认知，多基于二手资料或艺术再创作。例如壁画中的仕女形象可能参考了外销瓷器的图案，而非真实历史场景。这种“想象的东方”既符合乔治四世对异国情调的需求，也体现了摄政时期艺术风格的包容性与实验性。英皇阁内部的中国元素是君主个人意志、时代文化潮流与艺术创新的共同产物，其核心在于通过异域符号构建一个脱离现实的美学乌托邦。

乔治四世因为浪荡不羁而欠下累累情债，他的晚年更是因为身形变得肥硕而羞于见人，体重245磅，腰围130厘米，唯一的女儿死去使得这个风流国王孤单此生。

午餐在布莱顿热闹小街吃披萨和意面，9个人消费122镑，平均一个披萨14镑。用银联卡，按即时汇率支付人民币，大约1英镑兑换9.1人民币，商家收到的是英镑。

英国人均月收入2500-3500镑，而基础职业如服务员和洗碗工的月薪大约在1,500至1,600镑，相当于人民币13,000至14,000元；医生和律师这类高收入职业的年薪则超过10万英镑。年收入在1.25万至5万英镑的部分按20%征税，5万至15万镑征40%，超过15万镑为45%。如果年收入低于1.25万英镑，则免所得税。

午餐后听到不远处酒店门口有放彩花炮声，看到新人在拍集体照，我们走过去边看边拍，新娘走过来看儿子相机中照片，想要照片，还互留了Face book。

下午到第二个景点“七姐妹白崖”。

第二节

白崖可以追溯到1亿3千万年前

——看看白崖和3个小镇

英国游第一天下午，从布莱顿驱车向北，穿过南唐斯国家公园起伏的丘陵草甸，约一小时后，一片冷冽而壮观的白色断崖突然撞入视野——那是被英国人称为“海岸守护者”的‌七姐妹白崖（Seven Sisters Cliffs）‌。七座连绵的雪白断崖如凝固的巨浪，以近乎垂直的姿态沉入碧蓝的英吉利海峡，在天地间书写着地质史诗与人文传奇。175米高的悬崖峭壁令人敬畏万分，与海滩几乎成90°夹角。这个自然景观可以追溯到1亿3千万年前的白垩纪时代，是由海洋微生物以每年0.015毫米的速度沉积而成的一种极细而纯的粉状灰岩，白色崖壁如同被垂直切开，绵延几十公里，美丽壮观，用无人机拍摄能够看到绵延的白崖。

白崖的骨骼是‌白垩岩‌，一种由远古海洋微生物遗骸堆积而成的特殊石灰岩。约‌9500万年前‌的白垩纪晚期，这里曾是温暖浅海，无数颗石藻的钙质外壳如雪花般飘落海底，经数百万年压实形成纯白色岩层。随着地壳抬升与冰川切割，海水退去，岩层暴露，终在风浪侵蚀下塑成今日刀削斧劈般的断崖奇观。有趣的是，白垩岩质地柔软多孔，雨水渗入后冻结膨胀，加之海浪日夜啃噬，令断崖以每年‌3-5厘米的速度后退‌。正是这般脆弱性与永恒性的矛盾，让白崖成为英国海岸线变迁的活体教科书。

我站在白崖旁边的高地上欣赏，仿佛踏入莫奈笔下的印象派画作，‌纯白崖壁‌在阳光下泛着珍珠光泽，与翠绿草甸、靛蓝海水构成强烈撞色；崖壁缝隙间点缀着野胡萝卜花与海石竹的淡紫粉白。海风裹挟着咸涩水汽扑面而来，脚下百米处，潮汐正在白垩碎石滩上编织蕾丝般的泡沫花边。若逢阴天，白崖会显露另一种性格：云层低垂，岩体染上灰蓝调子，宛如《呼啸山庄》中希斯克利夫阴郁的侧影。

简·奥斯汀在《劝导》中让主人公安妮感叹：“海边的悬崖总令人既敬畏又忧伤”；柯南·道尔则让福尔摩斯在《狮鬃毛案》中提及比奇角的险峻。而现实中，作家弗吉尼亚·伍尔夫的骨灰便撒在附近的苏塞克斯海岸。

当地民谣传唱，一位中世纪修女为逃离修道院，从崖顶纵身跃入海中，化为永远盘旋的白鸥。另一则传说称，月圆之夜能在崖边听见牧羊人笛声，那是一位少年为寻找被海浪卷走的羊群，在此徘徊了七个世纪。

2012年3月因极端天气发生大面积坍塌，重约数千吨、面积相当于一个足球场的巨大石灰石掉进海中。

英国二战时有一首脍炙人口的歌曲，名叫《There’ll Be Bluebirds Over the White Cliffs of Dover》（白崖上蓝色的鸟），当年英国海军出征时看到的最后一眼家乡，也是回来时回家的起点。

有好几部影片把白崖作为取景地，特别是描写二战英国出兵参战和凯旋归来，都会来此地拍摄，比如，2007年获得奥斯卡奖的英国故事片《赎罪》。

第一天第三个景点是滨临英吉利海峡的小镇黑斯廷斯Hastings，她的出名源自于英国历史上一个十分重要时间节点——1066年，法国诺曼底公爵威廉(1028—1087)率兵入侵英国就是从这里登陆的，英军战败，伦敦城不战而降，威廉加冕为英国国王，即威廉一世，后被称为“征服者”，伦敦从此慢慢走向繁荣。从威廉公爵再往前追溯呢？说起来就有些不光彩了，他的祖上是大名鼎鼎的维京海盗（Viking）首领。

我们沿着海边沙滩散步，7月的海风裹挟着英吉利海峡的咸涩扑面袭来，脚下灰白色的鹅卵石滩在涨潮时分发出清脆的碰撞声，像是无数个世纪前的战鼓回响，这正是威廉公爵登陆时踩踏过的石子，黑斯廷斯小镇如同被魔法凝固在时间褶皱里的羊皮卷轴，每一道褶皱都藏着改写英国历史的密码。

1066年10月14日的晨雾中，诺曼底舰队如黑色箭簇刺破海峡。威廉公爵选择这片马蹄形海湾绝非偶然，东侧断崖遮蔽北风，西侧礁石形成天然屏障，退潮时裸露的鹅卵石滩恰容战马卸甲。如今游客沿着防波堤漫步时，总会在潮汐进退间揣摩当年的排兵布阵。镇中心的诺曼人街仍保留着中世纪格局，圣玛丽教堂斑驳的罗马式拱门上方还沾着诺曼弓箭手的硝烟。

5公里长的卵石带随潮汐昼夜迁徙，每颗被海水打磨千年的燧石都在讲述地质传奇。穿橡胶靴的渔夫在木屋间穿梭，这些倾斜的黑色木屋如同搁浅的维京战船。鹅卵石滩色彩丰富，有粉色、白色、褐色等，孩子们在卵石间翻找藏着贝壳化石的"幸运石"。我们两位小朋友在石滩上玩耍，那里有许多游客或当地人，岸边长凳上一些老人一边休息一边观海，还有几座战争英雄纪念碑，一战时这里是激烈的战场。

英伦游第一天第4个景点是”离天堂最近”的小镇——拉伊Rye。

在英格兰东南海岸藏着拉伊这个被时光遗忘的琥珀，当咸涩的海风掠过圣玛丽教堂尖顶时，绵延800年的往事便化作砖石上的青苔，在陡峭的鹅卵石街巷里静静流淌。我踩着被岁月打磨得发亮的石子路，突然听见历史在脚下发出清脆的回响。

1277年某个月黑风高的夜晚，30艘单桅帆船悄然驶入拉伊港。当"拉伊兄弟会"的海盗带着劫掠来的法兰西葡萄酒醉倒在酒馆时，他们腰间的弯刀还在滴着血珠。这座皇家特许的"海盗庇护所"里，商人与匪徒共享着夜色，港口的吊桥在潮汐中起落400余年，直到淤泥将海湾变成陆地。

1377年的复活节火光至今仍在历史记忆里燃烧，法国人的火把点燃了半座小镇，圣玛丽教堂的铜钟在烈焰中熔成赤红色。当我抚摸着教堂柱石上焦黑的弹痕，忽然听见导游轻声说："钟声沉寂了整整7年才恢复。"

在美人鱼街的陡坡上，15世纪的木筋墙房屋彼此依偎着抵抗海风。赭石色墙面上，天竺葵从橡木窗棂里探出血红的花朵，像是中世纪的绣娘失手打翻了丝线筐。鹅卵石路面在雨天会泛起青铜器的光泽，那些被千万次踩踏磨圆的石子，恰似凝固在时间琥珀里的古老密码。

沿着羊肠小道攀爬时，手掌蹭过粗粝的砖墙。转角处突然出现的台阶仅有两人宽，倾斜角度堪比威尼斯的里亚托桥。当地人称之为"修女的叹息"，传说背着走私货物的修士常在此绊倒，酒桶滚落的声响惊醒了修道院的晨祷。

圣玛丽教堂的钟楼里藏着整个苏塞克斯郡最古老的机械钟，齿轮咬合声里沉睡着1380年的时光。推开橡木门，斜射的阳光正巧穿过十五世纪彩窗的裂隙，在受洗池上投下一道靛蓝色的十字。墙角的石刻是海盗留下的倒转船锚标记，旁边还刻着句模糊的拉丁文："大海会收回所有。"

在教堂墓园的西南角，三块没有铭文的青石板构成等边三角形。据说每当月圆之夜，石板缝隙里会渗出带着咸味的雾气，考古学家说下面是中世纪的藏骨堂，但老人们坚持认为这是通向海底秘道的入口。

1420年落成的美人鱼客栈地下室，至今飘荡着葡萄酒与阴谋交织的气息。莎士比亚曾在此偷听水手讲述《暴风雨》的灵感，但更离奇的是1660年某个雨夜，五位走私犯在此举行"诗歌决斗"，他们约定谁能即兴创作最佳诗篇，便可独占整船法国白兰地。酒馆账本显示当天消耗了23桶麦酒，而墙壁上至今可见潦草的诗句："月光把银币撒向波涛/我们的罪行将在涨潮时赦免"。

这个小镇曾被海盗占领，遭受炮火轰炸，但小镇仍保持着美丽。她不是靠自然景观获得人心的，而是凭借小镇的建设和历史而被众人喜爱。人们发现这里的每条小路都很短，狭窄又陡的台阶石板路弯弯绕绕，有的小路是鹅卵石铺成的，房子并排而立，房屋前或窗台是各种美丽的花，可以看出主人是精心装饰的。在一条夹弄的墙壁上有一只开口的小木箱，里面放了好几本书，箱子上面写：“Please use at your peril.请负责地使用。”

最著名的一条街是美人鱼街，建筑物从中世纪就存在了，据说其中一栋还是给海盗住的。美人鱼街有坡度，往上走的时候像是在一步步走向天空，这样的感觉很美好。在美人鱼街的尽头，就是古老庄重的圣玛丽大教堂。如果有体力可以爬到大教堂的顶端，不远处是宝石一样的湖泊，可惜我们爬不动了。

首日最后一个景点是坎特布雷小城（Christchurch-Canterbury），其特色为“基督教信仰的摇篮”。6世纪末，罗马教皇派遣传教士圣·奥古斯丁前往传教，选择了废弃了一百余年的坎特伯雷作为教堂选址地，教堂建成后成，圣·奥古斯都是第一位大主教，并开始把基督教传播到整个英格兰。可惜那天大教堂在大修。英国史上著名的文学大家，如：乔叟、马洛、笛福、狄更斯、毛姆等的文学活动都与坎特伯雷有交集，街上有乔叟的雕像。杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer，1343年—1400年）是英国小说家、诗人，主要作品有诗体小说集《坎特伯雷故事集》。乔叟于1400年在伦敦去世，葬在威斯敏斯特教堂的“诗人之角”。

一柄石中剑劈开肯特郡的迷雾，坎特伯雷大教堂的尖顶刺破云层，六百吨铅铸就的塔楼在阳光下泛着冷冽蓝光。这座圣城将时光折叠成经卷，罗马时代的石板路上，奥古斯丁的铜铃与乔叟的鹅毛笔共振出千年回响。

597年的复活节清晨，四十名本笃会修士在圣奥古斯丁率领下登陆埃布斯弗利特。他们带来的拉丁文圣经在萨克逊人的粗粝手掌间传递，却在坎特伯雷大主教座堂的地下埋藏着更古老的秘密——罗马密特拉神庙的祭坛残片与基督教圣像诡异共生。

大教堂西门上《最后的审判》浮雕中，1170年贝克特大主教遇刺的场景被永恒定格。亨利二世的四名骑士长剑劈下时，飞溅的脑浆与碎骨在祭坛上绘出玫瑰状血痕，这座诺曼式建筑从此成为中世纪最疯狂的朝圣地。朝圣者匍匐经过贝克特金棺时的膝盖，将黑大理石板磨出两道幽深的凹槽。

乔叟笔下的香客从未真正到达过坎特伯雷——那些喧闹的磨坊主与骑士永远凝固在通往圣城的道路上。但真正的文学幽灵在圣马丁教堂墓园游荡：克里斯托弗·马洛的墓碑下埋着替身的骸骨，这位"文学才子"在酒馆斗殴中咽气时，或许正怀揣着伊丽莎白女王的密令。

维多利亚时代的煤气灯照亮西城门书店，狄更斯在此构思出《大卫·科波菲尔》中密考伯先生的滑稽模样。书店阁楼的松木地板上仍可见雪茄灼痕，据说毛姆在创作《人性的枷锁》时，常叼着烟斗凝视窗外大教堂的剪影。

城墙西北角的诺曼楼梯井藏着诡异声学现象——对着拱顶轻声念诵但丁《神曲》，五十米外的圣殿骑士团地窖会产生多重回声。二战期间，德军轰炸机总在坎特伯雷上空偏离航线，传说圣奥古斯丁的遗骨在月圆之夜会发出萤火虫般的微光。

当暮色浸染圣乔治塔的玫瑰窗，但丁笔下"通往天堂的阶梯"在暮钟声中显现。坎特伯雷的每块燧石都是被驯服的时光兽，它们咀嚼着朝圣者的祷文与诗人的断简，在威克河畔吐出一串串沾满青苔的传说。这座信仰与文学共生的千年迷宫，始终在现实与幻想的交界处低吟着双声部的咏叹。

当我们离开坎特布雷时差不多8点钟了，天还是大亮，英格兰的夜晚来得那么晚啊，驱车赶往酒店吧。

第一天下榻坎特布雷的洞穴酒店Cave Hotel，坐落在高尔夫度假村内，早晨看到许多老人有的在打高尔夫，有的在休息室喝咖啡，早上有点冷，球场内一碧千里，绿草如茵，苍翠欲滴，风景独好。

第三节

重读徐志摩的《再别康桥》

——看看利兹堡和剑桥大学

第一天游览了5个景点，有点累，第二天两个景点：利兹城堡和剑桥大学。中巴车在英国东部沿着英吉利海峡朝北行驶，先到利兹城堡。门票27英镑。

英格兰肯特郡的梅德斯通郊外，一座被护城河环绕的城堡宛如天鹅栖息于镜面。利兹堡（Leeds Castle）的故事始于公元9世纪的撒克逊木质要塞，但真正奠定今日雏形的，是诺曼征服后的亨利一世。这位“狮心王”理查的兄弟于1119年将其改建为石质城堡，成为扼守泰晤士河支流战略要地的军事堡垒。

至13世纪，利兹堡迎来了命运的转折，爱德华一世将其赠予爱妻埃莉诺王后，从此开启了“女王专属城堡”的传奇传统。此后六百年间，六位王后相继成为这座城堡的主人，她们的名字分别被雕刻在6块铜质铭牌上面，安放在一条主要通道地面上，每隔一段距离就能看到地上一块铜牌。从爱德华二世的伊莎贝拉（人称“法兰西母狼”）到亨利八世的首任王后凯瑟琳，玫瑰战争的血色阴影与都铎王朝的宫廷秘闻在此交织。即便在失去皇家光环的17世纪，城堡仍被贵族争相拥有，直到1930年代被贝莉夫人购下，以文艺复兴式花园与私人动物园重塑其“英格兰最美城堡”的盛名。

穿过横跨护城河的拱门，褐色的石材外墙在阳光下泛起蜂蜜般的光泽。主楼与两侧裙楼错落层叠，四座六边形塔楼如同守护时光的哨兵。城堡内部以三层主楼为核心，每一处空间都在诉说不同时代的审美密码。

‌国王大厅的橡木横梁穹顶下，15世纪的壁炉仍留有烟熏痕迹，长桌上银烛台与鹿角吊灯复刻着中世纪盛宴的光影。墙面挂毯描绘着亚瑟王传说，暗喻城堡“骑士精神”的象征。亨利八世为凯瑟琳王后打造的寝宫里，玫瑰浮雕四柱床占据视觉中心，哥特式彩窗将阳光滤成斑斓的琉璃，梳妆台上象牙柄镜仿佛仍映照出王后未及带走的叹息。19世纪新主人改造的维多利亚式空间内，皮革封面的古籍与荷兰黄金时代油画并置，一架1830年的镀金竖琴静默于角落，见证沙龙时代的风雅。一条隐藏于厨房壁炉后的密道直通河岸，据信是亨利八世为防政变设计的逃生路线，如今成为探险者最爱的“时光隧道”。

利兹城堡的宾客簿堪称半部欧洲史。1278年，爱德华一世在此设宴款待到访的蒙古帝国使团，试图结盟对抗伊斯兰势力。1520年，亨利八世与凯瑟琳王后在此接见神圣罗马帝国大使，为“金缕地会晤”铺陈外交棋局。1920年美国富豪威廉·赫斯特曾租下城堡举办奢华派对，宾客名单上闪耀着丘吉尔、卓别林与嘉宝的名字。二战期间，城堡秘密担任过盟军医疗基地，而1978年埃及和以色列《戴维营协议》谈判前夕，时任美国总统卡特与埃及总统萨达特曾在此闭门密谈。

真正能让利兹城堡保留至今的最重要的人物其实是一位富婆贝利夫人，她在城堡主人濒临破产的时候买下了城堡。贝利夫人经常邀请社会名流，从她接待过的名人照片中我能认出美国总统肯尼迪。

利兹城堡位于湖水中央的小半岛上，也许千年前是为了防御而设计的，但与许多城堡阴森冷清的氛围不同，三面环湖，充分享受阳光照耀，宁静湖面给利堡增添了不少可爱与秀气。

城堡规模不大，不像后来我们参观的温莎城堡那样的恢弘与丰富，可以称得上迷你皇宫。女王的会客厅和寝室看上去并不极尽奢华，书房书柜藏书数量不多，盥洗室的浴缸台盆和餐厅餐具皆为平常。游弋在湖面的野鸭和黑天鹅给城堡带来了不一样的风景线，英国法律规定天鹅属于王室所有神圣不可侵犯。

利兹堡到剑桥大学需要4个小时车程，到达剑桥已经超过5点钟，国王学院停止参观，只能预约第二天上午，门票共174镑。

剑桥大学是英语世界中第二古老的大学，那么第一古老是哪所大学呢？人们说“牛津大学是剑桥大学之父”，为何？原来两所名校有渊源。1209年，牛津大学的两名经院派哲学家被控谋杀了一名妓女，牛津郡法庭将他们判处绞刑。为了表示抗议，牛津教师们停止授课，纷纷离去，其中一部分人来到了剑桥郡，创建了剑桥大学。

哲学家培根（他的名言“知识就是力量”），经济学家凯恩斯、物理学家牛顿、理论物理学家霍金、生物学家达尔文都曾负笈剑桥终成泰斗。该校的弥尔顿、拜伦、丁尼生更是诗国的骄子，剑桥还哺育丘吉尔、撒切尔夫人等七名首相。徐志摩、金庸、萧乾、华罗庚留学剑桥。

‌剑桥大学没有围墙，没有校牌，有31个学院college，毕业文凭皆为剑桥大学，每个学院有围墙，并高度自治，其中，彼得学院是最古老的学院，始建于1284年，而成立最晚的学院是罗宾森学院，建于1977年。我们只能在校外拍照，期待第二天参观国王学院。校门口有许多不同肤色不同语言的世界青年学子，还看到新东方的学生。

剑桥大学周边马路上行人熙熙攘攘，不乏来游学的中国中小学生，很多商店是为学生服务的，如书店、文具用品店，餐馆也来自全球，印度馆、阿拉伯馆、香港馆等。

剑桥大学的许多学院有故事，比如，建于1350年的圣三一堂学院，最初是律师和教士躲避黑死病的避难所。最古老（1284年）且最小的彼得学院出培养了美国第一任总统乔治·华盛顿的叔祖父（祖父的弟弟）戈德弗雷·华盛顿，并有雕像。建于16世纪的伊曼纽尔学院有一块纪念碑，纪念1632年获得文学学士的约翰·哈佛，后来他来到新大陆北美洲，殖民地议会决定仿照剑桥大学，筹建一所大学，每年拨款400英镑，学校初名“新学院New College”。1638年牧师约翰•哈佛病逝，他把一半的积蓄720英镑和400余册图书捐赠给学校。同年开学，第一届学生仅9人。那年哈佛先生患伤寒去世仅32岁。1639年为纪念牧师更名为“哈佛学院”。哈佛成立140年后美国才诞生。

三一学院大门左边有一棵瘦小的树，许多人在拍照，原来是赫赫有名的“牛顿苹果树”，美丽的传奇故事在科学史上广为流传：1665年的夏天，英国科学巨匠牛顿从苹果落地的短短几秒里，闪过了关于“万有引力”的灵感，也照亮了人类此后数百年的科学探索之路。其实三一学院的苹果树并不是“原版”，而是从牛顿故乡引种移植的，于是，复旦大学原校长、物理学家杨福家萌生把“牛顿苹果树”枝条嫁接到上海科学会堂的想法，现在上海人在家门口也能看到“牛顿苹果树”了。

刘导带我们去体验康河泛舟，让我想起徐志摩的诗《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 剑桥大学国王学院为徐志摩立了一块碑，刻上这首著名的诗，国王学院每年举行诗歌节纪念他。

我们9人租一条船，船工是一位年轻人，他说他父亲毕业于剑桥，还是书香门第，他撑船不用竹竿用铝合金杆。康河很浅，两岸风景秀丽，芳草青青，看到一位女士坐在草地上看书。河上有许多造型美观的桥，其中以叹息桥、克莱尔桥和数学桥最为著名。康河长60多公里，其中下游把几所著名学院串成糖葫芦，每所学院都有桥，乘船看桥看学院建筑最佳。徐志摩把cam音译为“康”，就如他把佛罗伦萨翻译为“翡冷翠”一样有美感。

缓缓流动的康河像一匹柔和的丝绸，铝质船篙点在布满青苔的河石上，溅起的涟漪惊散了水中的倒影。克莱尔桥的圆拱、圣约翰学院的雏菊窗、牛顿手植的老苹果树，都在粼粼波光中碎成翡翠色的琴弦。这座被中国人亲切称作"康河"的水道，正以七百年的时光作桨，载着二十世纪的诗人遗梦徐徐展开。

康河古称Granta，盎格鲁-撒克逊人改其发音为Cam，于是有了剑桥之名。公元一世纪罗马人在此修筑要塞时，常将破碎的陶罐投入河底以固定堤岸。如今船行至麦格达伦桥下，仍可见水面浮光掠影间闪烁的陶片残骸，如同沉落河底的星辰。中世纪修道院沿河而建，教士们用渡船运送羊毛与麦酒，船歌里混杂着拉丁语的祈祷声。

数学桥的木质桁架在皇后学院后门弯成几何学的弧线，传说中牛顿不用一颗钉子搭建的奇迹，实则是1749年詹姆斯·小埃塞克斯的杰作。叹息桥的密闭廊道里凝结着多少未及出口的告白——这座威尼斯风格的石桥原是圣约翰学子往返考场的通道，沉重的叹息坠入河水，成了天鹅们啄食的珍珠。

克莱尔桥栏杆上的石球暗藏玄机：某个球体缺失的楔形石片，是当年工匠抗议学院克扣工钱的沉默抗议。三一学院门前的厨房桥总飘着烤布丁的甜香，十七世纪的账本显示，这里每周要消耗两吨牛油、八百个鸡蛋，供养那些仰望星空的头脑。

国王学院礼拜堂的尖顶刺破云层时，船篙忽然放慢了节奏。花岗岩诗碑上镌刻着《再别康桥》的首尾两节，石头上生长着毛茸茸的二月兰。1921年的某个黄昏，徐志摩或许正是在此处目睹了"河畔的金柳"，而今天的垂柳依然披着夕照，把碎金般的光斑洒向叹息桥的倒影。

圣约翰学院的船夫突然吹响口哨，三只白鹅应声从拜伦池振翅而起。传说那位浪漫诗人读书时为豢养熊崽而凿开的秘密水道，此刻正倒映着霍金曾工作过的应用数学与理论物理系大楼。时间在康河里获得了柔软的形态，爱因斯坦的钟摆在叹息桥下走得格外慵懒。

圣约翰学院拜伦池畔的石阶上，至今留有19世纪镌刻的熊爪印。浪漫诗人拜伦在校期间为打破学院禁养宠物的规定，将熊崽伪装成"四足学者"豢养在宿舍，并秘密开凿水道直通康河。如今泛舟经过时，船夫会指点岸边一处被常春藤遮掩的拱门，那正是拜伦当年运送饲料的密道

圣约翰学院密闭式叹息桥不仅是考试通道，更暗藏维多利亚时代的金融密码。桥拱内侧某块砖石刻着“£2.13s.4d”，这是1887年重修时工匠留下的工费抗议，相当于当时剑桥工人四个月的薪资。学院为平息争议，最终将这笔款项转化为河岸维护基金，至今仍在支付天鹅保育费用。

国王学院船坞保留着独特的雨季传统：每逢细雨绵绵，必有扎羊尾辫的女学生担任船夫。这源自1920年代某位子爵千金的轶事，她为抗议性别禁令冒雨撑船三年，最终促成剑桥开放女性船工岗位。

在圣约翰街我们看到了剑桥古老的圆形教堂，从罗马大道上分岔开来的地方，有一座古意盎然的圆形教堂，称为圣母教堂，由当地圣墓兄弟会的一位成员修建于1103年，是剑桥的重要地标，也是英格兰仅存的四座圆形教堂之一，占据了剑桥大学的一块宝地。

这一家貌不惊人的老鹰餐馆却有着惊人的历史，是一家见证人类群星闪耀时的酒馆。‌

推开老鹰餐馆（The Eagle）的木门，松木梁柱间的烟火气息裹挟着历史扑面而来。吧台上方悬着一盏铜制吊灯，暖黄光线洒在斑驳的墙上，照亮了密密麻麻的士兵签名、泛黄的科学手稿和诺贝尔奖得主的涂鸦——这里不仅是剑桥最古老的酒馆之一，更是一座流动的文明档案馆。

1525年，当这栋建筑首次作为驿站在剑河畔落成时，无人能预见它将承载何等传奇。16世纪宗教改革时期，神学家在此辩论信仰的本质。17世纪牛顿时代的学者们用麦酒杯底演算公式。二战期间，它成为英国皇家空军飞行员出征前的告别站。1953年某个午后，两位年轻人冲进酒馆高喊“我们发现了生命的秘密”，整个科学史就此转弯。

老鹰餐馆的菜单背面印着一行小字：“本店顾客累计获得7枚诺贝尔奖章”。美国人克里克与沃森于1953年2月28日，在此宣布人类遗传物质脱氧核糖核酸DNA双螺旋结构发现的场景的文字，已被铸成蓝色圆形铜牌镶嵌在门口的墙壁上。据说他们常坐在西南角的橡木桌旁，用啤酒杯搭建分子模型。

“老鹰”虽未详述其他6位获奖者的具体事迹，但可推测这些学者均曾在酒吧进行过学术探讨。作为剑桥大学师生传统聚会场所，老鹰酒吧的木质长桌上可能还留下过如下历史印记，卡文迪许实验室成员在此讨论原子结构发现，该实验室诞生过30余位诺奖得主。近年仍有跨国学者在此探讨人工智能前沿课题。菜单背面的7枚奖章记录，正是对这些历史性时刻的集体致敬。

抬头望向黑色橡木天花板，会发现数百个焦灼的圆形印记，这是皇家空军飞行员RAF用蜡烛火燎出的签名。1943-1945年间，即将执行轰炸任务的青年们用打火机点燃蜡烛，将姓名刻在升腾的烟雾中，约定“待战争结束，活着的人回来吹熄它”。这些未熄灭的烛痕，与后来科学家们庆祝突破时点燃的雪茄印迹，在屋顶交织成星河。

每年5月8日欧洲胜利日，白发苍苍的老兵们仍会聚集在“RAF角落”，用威士忌祭奠永远停在24岁的战友。2019年，人们在梁柱夹层发现1944年的情书，写信的飞行员次日牺牲于诺曼底，收信人正是酒馆当年的女侍应。

酒窖深处藏着一间“记忆密室”：玻璃柜里陈列着牛顿的赊账单、图灵破解恩尼格玛密码时的餐巾纸草图、霍金轮椅碾压过的地毯残片。最新展品是2022年新冠疫情期间，mRNA疫苗研究者在这里讨论时留下的试管模型，底座刻着拉丁文“Ad Astra”（奔赴星辰）。

某个隐秘角落贴着手写告示：“请在此书写给未来的谜题”——1967年某位数学家留下的数论猜想，在2001年被邻桌用餐的怀尔斯证实。2015年，一位中学生在此涂鸦的量子纠缠疑问，10年后成了某篇《自然》论文的灵感来源。

老鹰酒馆还供应自制的略带微甜的啤酒，干脆取了一个响亮的名字DNA，每人一杯，6.8英镑。当我将空酒杯放回印有双螺旋图案的杯垫时，夕阳正透过彩绘玻璃在石板地上投下DNA链状的光影。临行前看到门楣上的铭文，那是二战期间某位不知名飞行员的诗句：“我们不过是历史的尘埃，但在此刻的酒沫里，我们正永恒。”走出老鹰餐馆，康河上的晚风裹挟着五个世纪的智慧、勇气与悲欢扑面而来，或许文明的真谛，从来都藏在那些让凡人敢于仰望星空的小酒馆里。

我们在国王大道与本笃街交汇的路口的橱窗里看到一个奇怪的大钟，一张金色大饼上趴着一只巨型机械蚱蜢，不停地用前肢拨动身下的齿轮，只有最下方的钟摆让它看上去像只钟表。这是英国发明家约翰·泰勒（John Taylor，1936-）耗资百万英镑，历时五年制作完成的。2008年请物理学家霍金（Stephen Hawking，1942-2018）为其揭幕。泰勒毕业于剑桥基督圣体学院，故将此钟命名为“圣体钟”并献给母校。此橱窗所在的建筑便是该院以他的名字命名的泰勒图书馆，钟摆下方的那个精致的鹈鹕与三朵百合花盾徽是基督圣体学院的校徽。

这只直径1.5米的24K镀金"钟盘"实为隐喻：金色圆盘象征太阳，其表面蚀刻着类似原子结构的波纹。主宰钟面的青铜蚱蜢（蝈蜢）被剑桥学生戏称为"时间蝗虫"，它每分钟会突然加速噬咬齿轮，每隔15分钟发出棺材落锁般的骇人声响——这种非常规的计时方式源于17世纪约翰·哈里森发明的蚱蜢擒纵机构。如果晚上前往参观，橱窗内藏的紫外灯会使钟面浮现但丁《神曲》的隐形铭文。

蚱蜢永不满足的啃食动作象征时间对生命的消耗，钟面故意不设指针暗示人类无法真正掌控时间。LED灯带以忽快忽慢的节奏显示"数字时间"，暗合爱因斯坦"快乐时钟走得更快"的理论。故意暴露的齿轮组与维多利亚式建筑形成冲突，质问机械精确性是否扼杀了自然时间。

怪钟它不靠指针或数字计时，而是一只形态丑陋的机械昆虫“吞噬”分秒，设计者称之为“吞噬时间钟Time Eater clock”，意在提醒人们时间易逝，光阴不再。这只巨大的机械虫（蝈蜢）控制，每隔5分钟才是正确时间，5分钟之内，一会儿快，一会儿慢，一会儿停，寓意了什么道理呢？人生世界无常也。

第二天我们住在剑桥郡市区的属于希尔顿集团的剑桥研究员之家The Fellows House Cambridge。期待明天继续参观剑桥大学的国王学院。

第四节

建造礼拜堂花了100年

——看看国王学院

昨天傍晚因过了参观时间改为今天（7月20日）上午参观国王学院（King‘s College），剑桥大学31个学院中最著名的学院莫过于她。

1441年，英格兰国王亨利六世怀着建立"第二个伊顿"的雄心创立了国王学院。这位少年君主当时年仅19岁，却已展现出对教育的远见卓识。学院最初的选址颇具戏剧性，为腾出空间，亨利六世下令拆除整片民居，甚至包括一座古老的教堂，将河岸的房主强制搬离，又是武力威胁，又是金钱利诱，花了三年时间总算盘剥下这块地，这可能是英国历史上最早的“城市旧改项目”了。在建院章程中，他明确规定学院仅招收伊顿公学（一家学费极其昂贵的私立贵族中学）毕业生，这一特权直到1865年才被废除。

走进学院正门，哥特式的拱门仿佛时光隧道。门楣上亨利六世的雕像威严依旧，而下方镌刻的拉丁文校训"Veritas et Utilitas"（真理与实用）则昭示着这座学院的学术追求。有趣的是，由于玫瑰战争的影响，学院的建造曾中断数十年，导致早期建筑呈现出明显的风格差异，从朴素的旧院到华丽的礼拜堂，堪称一部立体的建筑史教科书。

在院士花园的橡树下，一块不起眼的石凳上刻着"A.T."字样。向导会告诉你，这曾是艾伦·图灵最爱的思考角落。这位计算机科学之父1931年入读国王学院，正是在这里奠定了他破解恩尼格玛密码的理论基础。学院图书馆至今保存着他亲笔演算的草稿纸，边缘还留着茶渍的痕迹。

经济学家凯恩斯的传奇同样令人神往。1902年入学的他不仅在此创立宏观经济学，更以独特的收藏品味闻名。据说他当年用学院奖学金购买的第一件藏品，如今就悬挂在院士休息室——一幅明代青花瓷板的残片。

而对中国游客来说，最亲切的莫过于找到诗人徐志摩的踪迹。1921年，这位"再别康桥"的诗人作为特别生在此进修。在学院后花园的"数学桥"畔，仍保留着他当年写下"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"时倚靠的柳树。有趣的是，学院档案显示他常因沉迷图书馆而错过门禁，值班的守夜人不得不多次破例为他开门。

国王学院礼拜堂是英国晚期哥特式建筑的巅峰之作。令人惊叹的是，这座宏伟建筑耗时近百年（1446-1531）才告完成，期间经历了五代君主。抬头仰望那扇著名的扇形拱顶，工匠们用近2000吨剑桥郡石灰石编织出的石质蕾丝，至今保持着世界最大扇形拱顶的纪录。

礼拜堂西侧的管风琴堪称"会呼吸的文物"。1724年由名匠哈里森建造，历经三次改造仍保留着原始音管。每年圣诞夜，BBC都会从这里向全球转播《圣诞颂歌》，当《平安夜》的旋律通过那些镀金音管传出时，整个中殿的空气都会产生肉眼可见的声波涟漪。

祭坛左侧悬挂着比利时画家鲁本斯的《博士来拜》，这幅巴洛克杰作背后有个有趣故事：1634年学院以600英镑购入时，财务官在账簿上抱怨"这笔开销足够养活十个院士一整年"。如今画作前总聚集着艺术系学生，他们试图破解鲁本斯藏在圣母袍角的一个秘密签名，一组用金线绣出的星座图案。

礼拜堂彩窗暗藏"工匠的抗议"，仔细观察南侧窗户，会发现有个石雕小恶魔正在对院长做鬼脸。传说这是当年工匠对克扣工钱的无声抗议。花园里有块被凯恩斯长期用作记事板的砂岩"经济预测石"，上面模糊的粉笔痕迹据传包含他对1929年经济大萧条的早期预警。图书馆系统至今保留着徐志摩的借阅记录，管理员说某些雨夜，系统会神秘显示他的借书证处于"使用中"状态。

在剑桥这片古老而充满智慧的土地上，国王学院以其悠久的历史和卓越的教育质量吸引着来自世界各地的学子。我非常羡慕每一位踏入这片学术殿堂的学子，看看他们的学习旅程中的点滴。国王学院提供广泛的本科（三年制）和研究生（一年制）课程，涵盖了人文、社会科学、自然科学和工程学等多个领域。丰富的专业选择让每一位学子都能在这里找到属于自己的学术天地，开启知识的探索之旅。

国王学院以敢于创新闻名，这里的导师与学生相处模式独特而温馨。他们尊重每一位学生的个性和才华，不以服饰和虚礼为重，而是以学问为尊。在正式的晚宴上，无需穿黑色学袍，也没有专为导师设立的高桌，更无需在导师入场时起立肃穆。这种平等、自由的学术氛围，让每一位学生都能感受到家的温暖和学术的尊严。

让我们来看看国王学院一位研究生一天的流程安排，她写道：“清晨，当第一缕阳光洒进宿舍，我便开始了新的一天。我早上7点起床，洗漱完第一件事情就是看邮箱，早餐，8点女管理员来处理垃圾并简单交流，9点骑车往教室，争取坐在前排以便更好地听讲。10点上课，听懂70%，做笔记格外重要。11点下课，喝咖啡，12点再上课，1点午餐。2点到实验室，5点半晚餐和文体活动。8点到图书馆复习，11点睡觉，睡前再看邮箱，所有通知信息，不看耽误自负。

上午的课程紧张而充实，我尽力听懂每一句话，做好笔记。课间休息时，我会喝一杯咖啡提神醒脑。午餐后，我便前往实验室开始下午的实验操作。在实验室里，我认真操作每一个步骤，仔细记录实验数据，不断探索科学的奥秘。

傍晚时分，晚餐后的文体活动是我放松身心的好时光。无论是球类运动还是其他健身活动，都能让我在紧张的学习之余得到充分的锻炼和放松。

夜晚，我会来到图书馆复习当天的课程内容，巩固所学知识。睡前再次查看邮箱，确保没有遗漏任何重要信息。

在教室里，我沉浸在知识的海洋中，认真聆听导师的讲解，积极参与课堂讨论。实验室则是我实践理论知识、提升动手能力的舞台。在这里，我学会了如何操作各种实验仪器、如何分析实验数据、如何解决实验中遇到的问题。

国王学院不仅注重学术研究，还鼓励学生积极参与文化艺术活动。我曾有幸参与学院组织的戏剧表演和音乐会，与同学们一起展现了我们的才艺和团队合作精神。此外，我还参加了多次辩论比赛，锻炼了自己的逻辑思维和表达能力。

学院的餐厅提供丰富多样的美食，满足了不同学生的口味需求。在这里，我不仅品尝到了地道的英国美食，还结识了许多来自世界各地的朋友。课后体育活动也是我生活中不可或缺的一部分，无论是篮球、足球还是羽毛球等运动，都能让我在运动中释放压力、增强体质。

回顾在国王学院的这段旅程，我收获了知识、友谊和成长。这里的一切都将成为我人生中最宝贵的财富，激励我继续前行，探索未知的世界。”

国王学院以敢于创新闻名，据说在正式的晚宴上无须穿黑色学袍，也没有专为导师们设立的高桌，也无须在导师们入场时起立肃穆，因为人们认为，这些导师所值得人尊敬的是他们的学问，而不是他们的服饰和虚礼。

每年7月是剑桥大学莘莘学子收获的季节，不分贵贱不分肤色，从世界各地不远万里来求学，一人毕业家族荣耀，我们旁观者也被深深感染。上午9点钟不到，我们走过圣约翰学院，正巧看到许多身穿黑色学袍、白色衬衣的毕业生走出来，路人纷纷拿出手机拍照，也许毕业生的亲朋好友也在其中。三一学院门口许多毕业生在排队等待入场。

在国王学院出口处，又遇到一支毕业生队伍走进来，我们挥手鼓掌向他们祝贺致敬，领队的白发教授脱帽表示还礼，我们为邂逅如此美丽场景而激动兴奋。

第五节

曾经对犹太人进行种族清洗的地方

——看看林肯和约克

奔驰中巴继续沿着英国东部朝北行驶，第三天上午游览国王学院，下午有两个目的地：林肯市和约克市。

拥有12万人的小城林肯Lincoln被评为英国最幸福的城市之一，获得第五名，排在林肯之前的四座城市分别为：布莱顿、斯旺西、格拉斯哥和约克。除了斯旺西，均列在我们游程中。

这座始建于1072年的、高160米的哥特式建筑曾保持着“世界最高建筑”记录238年（1311-1549）。《达芬奇密码》作者布朗曾在此取材。教堂藏有1215年的《大宪章》，每年吸引数万游客瞻仰。林肯大学每年的毕业典礼都会在此举行，洪亮有力的管风琴演奏，奏响了只属于每位毕业生的“林肯记忆”。可惜我们没有时间走进教堂。

林肯大教堂旁边便是林肯城堡了，站在视觉高点瞭望塔可以俯瞰城市美景，士欣和两个小朋友没有走台阶就直接沿着斜坡草地走上去了。城堡地下室展出两个罕见的文件，可以追溯到13世纪初，林肯也是世界上唯一一个可以在同一个地方看到大宪章（1215年）和森林宪章（1217年）原版的地方。1215年金雀花王朝国王约翰王（1199—1216在位）签署英国大宪章，该文件把王权限制在法律之下，确立了私有财产和人身自由不可被随意侵犯的原则。1217年森林宪章把自由更有效地授予英格兰人民。

历史上英格兰是世界上第一个对犹太人进行种族清洗的国家，今天看到的林肯和约克的犹太族群几乎被连根铲除。1086年诺曼人来到林肯，开始修建城堡和大教堂，大批犹太人因工程来到林肯，发展成第三大犹太社区（另外两个是伦敦和约克）。13世纪，冷血无情的国王爱德华一世发动威尔士战争，很快陷入了财政危机，以放贷为生的犹太人便成了国王的眼中钉。他禁止借贷交易，大量犹太人破产，他又把犹太人界定为下等民族，强迫犹太人佩戴黄色毛毡徽章以标识身份。1276年，爱德华一世逮捕了所有犹太家庭的户主，在伦敦塔吊死了近300人，到1290年，他又下令把全部犹太族群逐出英格兰。看了这段历史我才知道《辛德勒的名单》里那些纳粹迫害犹太人的手法其实并不是纳粹原创，想起“英国人发明了一切”的命题，忽然觉得有点讽刺。

林肯郡山坡顶上有一座古代城堡(Lincoln Castle)，这是一座具有千年历史的诺曼式建筑杰作，由征服者威廉于1068年修建，建在罗马时期要塞遗址上。1787-1878年间曾作为郡监狱使用近90年，至今仍保留着作为法院的功能。

这是英国罕见的双堡垒结构，全英仅存两座此类城堡，12世纪的巨大城墙环绕中央庭院，可俯瞰林肯全城，保存着1215年《大宪章》原始副本，全球仅存四份。与林肯大教堂隔空相对，形成壮丽的中世纪天际线，包含维多利亚监狱博物馆和独特圆形教堂。漫步城墙、参观监狱的联票14英镑，定期举办莎士比亚戏剧演出等文化活动。

林肯老城里唯一的一条微微斜坡的街Steep Hill，附近保留下来的房子，有一些可以追溯到12世纪。这条街被选为英国最好看的街道（Britain's Best Street）。

街道两侧蜜糖色砂岩建筑群中，数栋带菱形窗棂的犹太商人宅邸可追溯至1180年，其门楣上仍可见强制佩戴的黄色毛毡徽章凹痕，见证中世纪犹太社区兴衰。全长200米的青石板路呈16度仰角蜿蜒攀升，八处锐角弯道迫使马车减速，被游客戏称为“凝固的过山车轨道”。

2012年公民投票中，该街以‌73%得票率‌击败巴斯皇家新月道等对手夺魁。评委特别赞誉：“石缝间苔藓的渐变绿，与暮光里瓦斯灯的金晕，构成穿越时空的色谱”3。转角处建于1290年的“天使与羊羔”酒馆，木质外墙上仍保留着羊毛商会的剪刀刻痕。

清晨6点起，林肯郡香肠摊位的肉豆蔻香气与蜂蜜酒桶的橡木味在坡道碰撞，戴鹿皮帽的老匠人现场演示中世纪蜡封印章制作。教堂钟声间歇时，能听到古董书店老板用盎格鲁撒克逊语朗读《贝奥武夫》的片段，混着街头艺人手摇风琴的嘎吱声。

17号石屋门环常在雨夜自动叩响，相传是被解雇的邮差幽灵仍在投递1349年的黑死病隔离通知书。每年圣斯威辛日（7月15日），当地大学生举办倒走爬坡赛，纪录保持者戴维·克拉克以倒退奔跑姿势3分11秒登顶。“歪斜书页”书店因地基沉降形成10度斜角，书架需用铅垂线校准，但《达芬奇密码》专柜永远保持水平——店主称是“大教堂的祝福”。踩着被千年足迹磨出凹痕的石阶，在古董店铜铃叮咚声中拾级而上，每一步都踏在英格兰的骨节上。

路边的石头房子记载着一段带血的历史。现在沿街林立着各类神秘而独特的茶室和商店，有特色糕饼、复古服装、旧书店和哈利波特店，游客们时常能够在此淘到心仪小物，以此承载自己旅途的“林肯印象”记忆。那天是周六，集市喧嚣，拉提琴的，唱歌的，看到一个摊位上出售木制罐盆壶器具，很有特色。最让我好奇的是老爷车聚会，老年人车主坐在旁边，征得同意后我与一位老年车主合影。

离开林肯驱车一个小时来到约克。2017年我们全家去过美国纽约New York，新的约克。有新就有老，那么新老约克有故事吗？纽约的历史源远流长，1626年荷兰人从当地印第安人手中廉价买下曼哈顿岛，把城市命名为“新阿姆斯特丹”。1664年英国舰队到纽约，新阿姆斯特丹便拱手相让给英国，思念故乡的英国将士们纷纷用故乡小镇的名字来命名新大陆的一个个定居点，将此地改名为“新的约克——纽约”。当时我想，何时能够到“老的约克”看看？想不到7年后真的来到英国约克。

英格兰东北部的约克起初为盖尔人的据点，在长达2000年的时间里，约克一直是北英格兰的首府，地位相当于今天的伦敦。

约克大教堂始建于公元627年，最初为全木结构，后在内战中被毁。1066年诺曼人威廉征服后，于1080年重建为诺曼式教堂，其地下室遗迹至今可见。1220年启动重建，1472年完工，成为北欧最大的中世纪哥特式教堂之一。她是欧洲目前最大的中世纪哥特式教堂（不是最大的教堂，最大的教堂是西班牙巴塞罗那的圣家堂），现在的教堂建筑于1220年开始兴建，250年后完工，塔高60米，长却有160米，教堂外观非常的雄伟威严。1984年遭火灾部分损毁，后经修复恢复原貌。

约克大教堂York Minster，Minster是一个非常古老的术语，指为了传播基督教而建立的社区，“Minster”源于盎格鲁-撒克逊词，后特指重要教区教堂。约克大教堂作为英国国教北方教省的母堂，沿用此称彰显其宗教核心地位。在英国除了York Minster，还有伦敦威斯敏斯特大教堂West minster（安排最后几天参观）仍然保留这一称号。

以60米高耸尖塔、飞扶壁和精美雕刻著称，登顶275级台阶可俯瞰全城。拥有英国最大的中世纪彩玻收藏，包括：大东窗‌：世界最大中世纪彩玻窗，描绘《启示录》场景。五姐妹窗‌是13世纪几何纹样杰作，玫瑰窗含“约克之心”图案。

在教堂外侧有罗马时期康斯坦丁大帝的雕像，雕像前的柱子就是著名的罗马柱。公元306年，君士坦丁在约克被罗马军团拥立为帝。他统一罗马帝国、推行基督教，被誉为“西方第一位基督教皇帝”。立于教堂南广场，纪念其与约克的渊源，是英格兰仅有的两座大主教座堂外君主雕像之一。

教堂正面左边墙上有一座雕像看上去颜色比较浅，好像最近安放上去的，刘导说是的，就是2022年去世的伊丽莎白二世。

我们在教堂广场看到几名警察抓到一名年轻人，并给他戴上手铐，不知道发生了什么事情。

约克的克利福德塔是标志性的建筑之一，对称的四叶型建筑物，在英国也是绝无仅有。1190年，克利福德塔发生了一起暴动事件，基督徒商人为了抵赖所欠的犹太银行的债务，摧毁犹太社区，150名犹太人逃到克利福德塔后，最终被迫在此自杀。可惜我们来不及去参观这个遗址。

我们用City walk方式浏览市容市貌。乌斯河如同上海苏州河，是约克的母亲河，河的两岸有许多几百年历史的老房子，还有一段威廉时代的老城墙，城市雕塑记录人们的历史记忆。

约克是一座出名的鬼城，据说是“万圣节”的发源地，阳光下的约克，完全是一派辉煌壮观的景象，但夜里鬼气森森，处处鬼影重重。约克鬼城内流传着数百年的幽灵故事，所以约克小鬼会成为游客纪念品的首选。“约克小鬼店”全球仅此一家，据说每一只鬼都是独一无二的，长得不一样，你带回去的每一只都是专属于你自己的，不过必须排队等候至少一个多小时。

我们是游览了国王学院、林肯后，到达约克已经下午4点半，只能匆匆浏览。克利福德塔、约维克维京中心

JORVIK VIKING CENTRE、博物馆花园、肉铺街、女王到访过的百年老店贝蒂茶室BETTY'S CAFE TEA ROOMS、约克巧克力工厂YORK'S CHOCOLATE STORY、顾客络绎不绝的网红小店SHAMBLES KITCHEN等留待以后重游约克时补偿遗憾吧。

第三天住在约克大酒店The Grand Hotel，是约克市唯一的五星级酒店，以其深厚的历史底蕴、独特的建筑风格和卓越的服务闻名。酒店始建于1906年，最初是英国东北铁路公司（North Eastern Railway）的总部办公楼，体现了英国铁路黄金时代的工业遗存。2010年，经过全面翻新后重新开放，转型为豪华酒店，同时保留了原有的历史韵味和文化传承。

建筑采用维多利亚时代的红砖结构，外墙在阳光下泛出温暖光泽，与周边的古罗马遗迹（如约克城墙）形成历史对话，彰显“北方罗马”的城市特色。融合古典典雅与现代简约风格，大堂设有拱形穹顶、水晶吊灯和大理石地面，客房则搭配羊绒地毯、橡木家具和复古元素（如雕花桌案），营造出英伦绅士风情。餐厅以高贵金黄色为主，天花板上是大圆型吊灯，方桌和圆桌辅以咖啡色丝绒椅子，还有拼花地板，提升豪华氛围。酒店动线巧妙，如弧形观景阳台和螺旋楼梯设计，宾客可欣赏古罗马城墙景观或聆听火车站蒸汽声，形成“一日穿越千年”的独特体验。我看到服务人员大多上了年纪，穿深色西服，玫瑰红的西装背心，戴领带，有的戴着礼帽，热情帮助拿行李，微笑接送客人，绅士风度十足。

次日上午到斯卡布罗，下午到惠特比。

第六节

《斯卡布罗集市》带来古老的苏格兰气息

——看看斯卡布罗小镇

离开约克大酒店中巴车继续朝东北方向稳稳向前，车厢里传来了熟悉的旋律，原来刘导手机正在播放《斯卡布罗集市》。随着悠远的前奏，高昂的女声带来了遥远苏格兰的气息，那是肇始于维京人和凯尔特人的古老歌谣，古代野蛮人有着与我们同样纤弱的灵魂，充盈着绵绵诗意和微妙幽怨的曲调，引领我们走向歌中的世界——斯卡布罗集市。

回到现实中，第四天上午我们真的来到北海边小镇斯卡布罗（Scarborough），斯卡布罗小镇与《斯卡布罗集市》之间有着深厚的渊源。

歌曲最初是一首古老的苏格兰民歌，13世纪苏格兰民歌原型是中世纪苏格兰的谜语民歌（riddle song），歌词内容以“不可能完成的任务”为核心，讲述一对恋人通过信使传递苛刻条件的故事，如要求对方“用枯井水洗衣”“在荆棘上晾晒”等。其旋律可能融合了维京战歌与凯尔特民谣的哀婉特质。歌曲打上维京海盗的文化烙印，斯卡布罗小镇因维京人频繁登陆贸易形成集市，歌中反复提及的“Scarborough Fair”正是维京人建立的季节性贸易集散地，每年秋季持续6周。歌词中“香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香”可能暗指维京人交易的神秘草药。真实的斯卡布罗小镇位于英格兰约克郡海岸，16世纪因发现矿泉成为度假胜地。中世纪时，这里聚集了来自丹麦、挪威甚至拜占庭的商人，其集市税收记录可追溯至1253年。1788年集市关闭后，仅存歌谣传颂其盛况。

歌曲从情歌到成为反战符号，保罗·西蒙1965年将自创反战诗歌《山坡上》（The Side of a Hill）作为副歌与原曲融合，歌词描绘“山峦旁新坟遍地，婴孩在战火中啼哭”的残酷战场画面，与原曲的中世纪爱情叙事形成尖锐对比，使古老民谣成为越战时期的和平圣歌。越战时期美国青年普遍存在迷惘与创伤，歌曲中“幽灵士兵寻找爱人”的意象（原指中世纪阵亡者）被投射为越战阵亡青年的亡魂游荡，引发强烈共情。二重唱设计中，主声部吟唱爱情请求（“代我向姑娘问好”），副声部以和声形式控诉战争（“新坟青草萋萋”），通过声音蒙太奇手法呈现和平与战争的撕裂感。中世纪集市象征的贸易繁荣与和平交流，与越战破坏性形成历史回响，使歌曲成为超越时代的和平诉求载体。1968年校园反战集会常集体吟唱此曲，副歌“嘱咐她为我造一件麻布衣衫”被赋予“为阵亡者编织寿衣”的隐喻。

1960年代，保罗·西蒙向英国民谣歌手马丁·卡西学习此歌后，将其与反战诗歌《山坡上》融合，创作出电影《毕业生》主题曲版本，马丁·卡西因为西蒙未在专辑中标注其贡献而愤怒，直至2000年两人同台合唱才冰释前嫌，该事件成为音乐版权史上的经典案例。

踩着斯卡布罗南湾的深金黄色细沙，恍若踏在时间的叠层上。公元966年，维京长船曾在此靠岸，粗糙的皮靴踏出英格兰最早的集市之一"Skarthaborg"（意为"堡垒之城"）。如今冲浪少年的嬉闹声，与当年北欧商人交易琥珀的吆喝奇妙地重合。

7月的阳光将北海染成碎银般的粼光，条纹遮阳伞如蘑菇丛般点缀沙滩。蓝天上点缀几丝白云，阳光轻轻洒落在一大片细腻柔软的金黄色沙滩上，海风带着微微的咸味和海洋的清新，轻轻拂过脸颊，带来一丝丝凉爽与惬意。远处北海碧波万顷，与蓝天相接，没有海浪，平静如镜。老人陪同孩子在沙滩上嬉戏玩耍，建造着属于他们的城堡和沙雕，情侣们手牵手漫步在海边，享受着这份难得的浪漫与宁静。而一些热爱运动的游客，则选择在海浪中冲浪。正好退潮，可以清晰地看到各种贝壳、海螺等海洋生物遗留在沙滩上，还能见到海鸟在海边翱翔觅食，为这幅美丽的画面增添了几分生动与趣味。孩子们用贝壳装饰沙堡，老绅士们在维多利亚式更衣亭旁读报。最惊艳的是退潮时分——礁石间露出二战防空壕的残骸，锈蚀的铁门里竟钻出几丛野蔷薇。

海岸线的三位守望者，一是大斯卡伯勒酒店：这座摄政风格的白色巨人始终保持着1863年的骄傲。丘吉尔曾在此策划诺曼底登陆，如今游客更爱其悬崖餐厅的柠檬鳕鱼，透过落地窗可见海鸥在浪尖表演特技。酒店是以时间为主题的设计，4座楼塔，12楼层，52根烟囱以及最初的365间客房，分别象征着季节，月份，星期数以及一年天数。

二是圣玛丽铁桥，1887年通车的铸铁虹桥仍在吱呀作响，当地人说月圆之夜能听见维多利亚时代淑女裙摆的窸窣声。桥墩上刻满百年来的情侣誓言，最新一行写着"AI也拆不散我们"。

三是海盗岩传说，北湾暗礁区有块形似骷髅的岩石，传说维京首领"血斧埃里克"在此埋藏宝藏。2019年暴雨冲刷后，真有人发现几枚9世纪银币，现陈列于市博物馆咖啡厅，没错，喝着拿铁就能看文物。

士欣放飞无人机，让我们俯瞰海滨小镇和美丽的海滩全景。

站在沙滩上可以看到远处山坡上五颜六色的房子和古城堡，无人机也拍摄了全景。斯卡布罗城堡建于12世纪，山顶上的城堡就是这座文明古城的遗迹，大家应该没想到，这座古城已经坐落在这里超过1000年了，虽然经历过几次重建，毁坏，又重建，从刚开始的木质城堡，变成了后来的石质城堡。它见证了斯卡布罗千年历史，从古代重要的通商港口，到抵御敌人的防御要塞，到囚禁犯人的监狱，到秘密的监听站。这座城堡和这座城市承载着厚重的历史价值，直到一战期间，它还拼命的去抵抗德国军队，变成了现在的样子。已经面目全非的城堡，依然能够看到当时留下的一些历史的证据。残缺的监狱，倾倒的炮台，仿佛历史在眼前重演。

城堡旁不远处，同样建于12世纪的圣玛丽教堂与之相伴，教堂旁的墓地中安息着一位名人，著名的英国三姐妹作家之一安妮·勃朗特，面朝小城与大海，永远地留在了她爱过的地方。安妮·勃朗特是19世纪英国小说家、诗人，她在后世的名气远不如创作《简·爱》的夏洛蒂·勃朗特和创作《呼啸山庄》的艾米莉·勃朗特，她几乎被人遗忘。研究者认为她的两部小说《艾格妮丝·格雷》和《威尔德菲尔庄园的房客》，在英国文学史中占有一定的地位。

南有布莱顿（我们游程的第一天景点），北有斯卡布罗（第四天景点），共同点是两者皆为海滨小城。在中世纪斯卡布罗是来自全英格兰，甚至欧洲商人经常聚集的一个海边重镇。英王亨利二世在此设立贸易点，便是闻名于世的斯卡布罗集市，也有说法是维京人海盗上岸交易的地方。从每年的8月15日开始延续45天的交易集市，在那个年代持续如此之长的集市是很少见的。后来港口的地位不再重要，这个集市逐渐衰退。

歌声中唱：“你要去斯卡布罗集市吗？/香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香/请代我问候住在那里的一个人/她曾经是我的真爱。”

美国歌手保罗·西蒙在英国剑桥大学学习时学会了这首歌，再创造性地把自己写的一首反战歌曲《山坡上》作为副歌和这首歌混在一起。1968年，这首歌作为电影《毕业生》的插曲，风靡一时。不过，历史上的斯卡布罗集市并不浪漫，17世纪英国革命期间，这里成为保皇党人与克伦威尔领导的议会军对垒的战场。两次围城、七度易手，内战结束后的集市只剩一片废墟。

好在斯卡布罗集市没落未久，旅行者在这里发现了温泉。伴随着工业革命带来的财富聚集，英国最早的海滨温泉度假区就此出现。1845年斯卡布罗铁路通车，经约克镇与伦敦北方铁路相连。1863年，宏伟的斯卡布罗大酒店在南湾建成，作为维多利亚时代的象征一直矗立至今。

我们走进今天的“斯卡布罗集市”——斯卡布罗市场显得有些萧条，一楼的果蔬和鱼肉市场只有三三两两的老人光顾，倒是放满胶木唱片和CD光盘的摊位很多人在挑选，大楼的地下层则挤满了旧书店、古董店和一些稀奇古怪的小铺子，有点像上海的城隍庙小商品市场，顾客稀落，看不到熙熙攘攘的“集市”的模样。

第七节

库克船长出道的地方

——看看惠特比小镇

上午离开斯卡布罗驱车往北来到惠特比小镇。惠特比Whitby 是英格兰北部海滩的一个港口小镇，比较小众的旅游地，这里也是英国著名航海家和探险家库克船长开始学徒生涯的地方。

公元657年，诺森布里亚国王奥斯维在此建立Streoneshalh修道院（古英语"要塞湾"），其女儿圣希尔达在此驯服毒蛇的传说，催生了当地著名的"圣石"化石菊石被解释为石化蛇群。867年维京人洗劫修道院时，编年记载"海湾漂满经卷的羊皮碎片"，这些残片后来被证实含有《凯尔经》同源的彩绘技法。

16世纪教堂记录显示，1540-1580年间惠特比港年均处理200头北海露脊鲸。圣玛丽教堂地窖仍保存着鲸颚骨制成的拱门，而当时用鲸脑油照明的修道院图书馆，正是年轻库克偷偷阅读《航海天文历》的场所。现存码头区的"The Whalebone Arch"（鲸骨拱门）实为2003年复制品，原物在1840年风暴中坠海。

1875年出版的《惠特比公报》记载，斯托克入住皇家湾酒店期间，曾采访过老渔民托马斯·布朗，其讲述的"1890年俄罗斯商船德拉库拉号搁浅事件"中，船长失踪时舱内发现装满故乡特兰西瓦尼亚泥土的木箱——这个细节被直接写进小说第7章。现存酒店登记簿显示斯托克实际入住的是面朝屠宰场的312房，317房的传说始于1958年某位美国游客的误读。

东崖洞穴在1940年被改造成潜艇监听站，德军曾误判修道院废墟为雷达站进行轰炸。2012年解密的档案揭示，当地渔妇玛莎·韦瑟比通过晾晒渔网的排列组合，向军情六处传递德国军舰动向，其密码本至今保存在惠特比博物馆的鲱鱼桶暗格中。比如水平渔网=军舰向北航行；渔网打结数量=舰艇数量；彩色衣物标记=舰艇类型区分。

这是英格兰北部最吸引人的海滩旅游胜地，上午我们刚游览了斯卡布罗海滩，下午就不去惠特比海滩了。北海的惠特比港口就在不远处，一条河流流经小镇，河里挤满了彩色渔船和漂亮的游艇。中巴停在桥的一边，桥的两边站满了要过桥的人，这是一座中间可以电动开合的铁桥，桥正好打开，只见有高高桅杆的渔船和白色游艇，一艘接着一艘朝北海驶去。十几分钟后桥梁合拢，两岸行人和车辆可以通行了，我们随着人群走到对岸，沿河是一条小镇最繁华的马路，两边都是商店和餐馆，大多是吃海鲜的餐馆和出售捕鱼工具的商店，路人熙熙攘攘，热闹非凡。

惠特比出了两个历史人物，一是英国航海探险家库克，二是创作“吸血鬼”的作家。

我读中学时就知道库克船长探险的故事发生在英国，想不到快80岁时真实来到库克船长的故乡。1728年，库克并不是出生在惠特比，而是北约克郡申尔的一个小村庄里，17岁他到惠特比打工，第一次看到大海，18岁开始他的航海探险生涯。

18世纪是英国疯狂对外扩张、掠夺殖民地时期，库克三次完成海上环球探险，发现了许多土著人领地和新的岛屿，并把这些领地、岛屿划进归入英国版图。比如，1769年11月15日，库克宣布新西兰属于不列颠的版图。由两个岛组成的新西兰比大不列颠大得多，他还把两岛之间的海峡名命为库克海峡。1770年6月，他在他称为约克的一个海岛上升起一面英国国旗，宣布把自南纬10°至38°他所发现的地区统统划为英国的领地。1778年6月库克驶进了白令海，他是把布里斯托尔湾标入英国版图的第一个人。

库克为“日不落帝国”做出了巨大贡献，但下场可悲。 1779年1月，库克第二次访问夏威夷群岛时，冲突和悲剧终于发生了，因船上的一件东西被偷，库克带人逮捕了老酋长和他的儿子们，成群结队的土著人携带弓箭，紧跟老酋长不放，在库克和士兵开枪的同时，土著人冲上来把他们杀死了。库克的尸体被砍成数块，分送给岛民和酋长们食用。库克死于正当壮年的51岁。

然而，另一个让惠特比闻名的则是这里的吸血鬼文化，这里就是大名鼎鼎的吸血鬼“德古拉”诞生的地方，曾经是“吸血鬼”的灵感来源。

德古拉Dracula是出自苏格兰作家布拉姆·斯托克的1897年哥特式恐怖小说《德古拉》和短篇故事《德古拉的客人》的一位吸血鬼，被认为是全球最知名的吸血鬼。在小说中，德古拉是特兰西瓦尼亚（罗马尼亚中西部地区）的一位伯爵，不仅优雅高贵，而且开朗健谈，但他软禁了前来协助处理不动产事务的年轻书记乔纳森·哈克，而哈克在被幽禁的日子中出现的各种诡异现象，渐渐推断出德古拉是一个昼伏夜出的吸血鬼。双方展开了一次次斗争，德古拉控制了哈克的未婚妻威廉·米娜，并杀死其好友露西·韦斯特拉，最后，约翰·西沃德医生请来高强的吸血鬼猎人，荷兰的亚伯拉罕·范·赫辛和美国人昆西·莫里斯，莫里斯用匕首刺穿德库拉的心脏，使他化为灰烬，解救了米娜。

《德古拉》被公认为是经典，不但被翻译成多国文字，还多次被改编成舞台剧、电影及电视剧，影响了几代人。那它与英国小镇惠特比Whitby又有什么样的渊源呢？传说当时《德古拉》的作者看到Whitby山坡上废弃的修道院、教堂，墓碑林立的墓地给了他无限的灵感，在此写出流芳历史的吸血鬼小说，于是惠特比才有了今日“吸血鬼故乡”的称号。

我走过一家“吸血鬼物品店”，门口招牌写“Dracula”，看到褐灰色墙壁，红色拱形门框里面灯光幽暗，隐约中有一位潇洒绅士模型人，身穿黑色皮夹克，戴棕色玻璃眼镜，背着小麦克风里在念台词，猜想大概是扮演电影《吸血鬼》中的主角德古拉吧。

惠特比有号称全英最好吃的“炸鱼薯条”，我们在一家“QUAYSIDE”用午餐，点了炸鳕鱼、牛排派、黑线鳕鱼、鲈鱼片和薯条、鸡肉色拉和薯条、蟹肉色拉和薯条、蔬菜色拉、啤酒、饮料，9人消费148镑。

下午还有一个景点惠特比修道院Whitby Abbey，位于惠特比镇东崖之上的古老修道院遗址，始建于7世纪的盎格鲁-撒克逊王国时期，创立了双寺院制度，欢迎男性和女性加入，首任院长来头很大，是英国皇家公主Hild，她后来被尊崇为圣人。修道院命运多舛，被维京人破坏100多年后由法国诺曼男爵重建，16世纪亨利八世下令解散修道院，以剥夺教会的财产和土地归王室。此后，废墟被卖给了一位贵族，他们在废墟一旁修建了大宅子。一战期间又遭到炮火攻击，最终只剩下残垣断壁。

从残存的建造物轮廓可以看出修道院规模宏大，拥有巨大的稳定柱子，哥特式尖顶，高耸的拱门和宽大的窗户，与北海上空的蓝天相映成趣。教堂内的边廊轮廓并不与地面平行，长凳也显得歪歪扭扭，为这座建筑增添了几分独特的韵味。

修道院因其独特的魅力和丰富的历史背景而成为了众多文学作品的灵感来源。其中最著名的莫过于维多利亚时期小说家布拉姆·斯托克创作的吸血鬼小说《德古拉伯爵的故事》，故事场景就发生在惠特比小镇，修道院是德古拉的领地。

修道院门票6.2镑，要到达修道院，需要踩着著名的199级台阶，沿着悬崖的一侧而上，我们老人爬不动了，在周边看看外景吧。士欣放无人机拍摄。

第四天晚上我们选在苏格兰凯尔索（Kelso）一座乡村别墅施洛斯罗克斯堡酒店(Schloss Roxburghe)，隶属于凯悦Hyatt集团。中巴在乡村三级、四级公路上曲曲弯弯开了2个小时才到。这座躲在树林中的苏格兰公爵城堡可以追溯到12世纪，两层建筑，浅色大理石外墙，哥特式尖顶，前后皆为大片绿茵茵草地，古老大树冠盖遮天，酒店含有一个高尔夫球场，另外扩建了二十多幢小别墅，儿子一家4人就住在走过去7、8分钟的一套别墅里。酒店客房钥匙并不采用电子卡片，而是传统的金属齿形钥匙，突显老派矣。

明天上午参观有900年历史的阿尼克城堡，下午将越过英格兰和苏格兰交界线，赶往爱丁堡。

（第一册完稿）