村上春树奇幻之旅

山人

在我看来，有些书的特点就象酒，品完很快就忘记了味道，但那种韵味一直还在，吸引着你难以忘怀。可多年以后再去品它，却突然发现，它已经与上次的味道不一样了。

春上春树的书便是如此。多年以前基本都读过，或许那时只是为了歆享小资氛围的包绕，以为可以幻变为小资文艺青年。可最近因为某种机缘，我又开启了重读之旅，目前已经读完了六本，在陆续写下的随感中，慢慢整合了春上作品的整体美学印象。

年轻时读春上，真实是浮于文字表面的，随着年龄与阅历的增加，这次才慢慢理解了其妙处，并从心底里会意到这个诺贝尔最佳陪跑王，绝非浪得虚名。

其实自他的处女作《且听风吟》始，他的文字就已然与众与不同－－极简，率性，随意，基调永远是轻盈而缥缈的，人评他深受欧美文学影响，其实未尽其意，因他是抱着颠覆日本文字修辞与沉郁气息的野心开始旅程的，他要当开启新日本文学的盘古。

无意写成读后感，只想写写春上美学，以及他心中的平行世界。尤其于夜深之时展读，每见窗外月明天朗，似乎尘世已然退去，即将开启一场关于灵魂的奇幻之旅，我与春上真正相遇，希望收到默契的感召，真正走入那个巧妙而重叠的春上世界。

物相之美

阅读本身，其实就是一种发现，发现未知的世界，经验新奇的生命。但这种发现唯有被你真切理解，才算为真正自我的本心阐发。

春上春树的三十多本作品中，最喜欢的仍是《世界尽头与冷酷仙境》。他为了完美表达书中描写的世界，甚至自己亲历亲为，从地理空间上绘制出一张美轮美奂的地图，并作为此书的精美插页。长久沉浸于其文字、仔细欣赏这幅地图就会发现，他是个自有世界的人，关于完美的追求是深入骨髓的，且有着深刻而完整的自我美学认知。

他从那场棒球赛“梆”得一声开始，便开启天启般的宿命，并似乎已然掌握了写字的密技，获得了自我的生长方法与生长身份，具备了精准的自我定位，安然让同一主题无限进行下去，无惧重复，也不会重复。

我甚至有种感觉，春上文字或许是借助日常爱好转化与衍生出来的。他笔下的人物，蜷缩于各种四面墙的世界里，很多偏好都与他自己的爱好高度重合。

如，跑步、美食、钢琴、音响、爵士乐、黑胶、威士忌等，他收藏有几万张的黑胶唱片，音响是经典的JBL与天朗，喜欢喝的威士忌是威尔德泰西、苏格兰CS、杰克丹尼及劳塞斯……他真切地沉醉于自我，进入自我意识的底层，彻底模糊周边事物的边界，让文字自如地穿行其间。或许他每天入睡前，真如《世界尽头与冷酷仙境》里的那位计算士，来上一杯加冰威士忌，听着爵士乐，在美好中沉沉睡去，到冷酷仙境里去寻找自我心灵的救赎。

这是他自己的独处美学，使他在长时间跑步或静坐里，能够真切感受到内心世界的宽广与辽阔，并以此来观照最真实的内心，真正忘记时间的流逝，真切地领悟物相的本质与本源。

释迦牟尼曾说，你眼中的别人，才是真正的你自己。细品一下确实很对。因为我们每个人其实拥有世界上的一切，而每个人的生活与自我，只是万千可能性之一种，也正是因为这种本质上的相同，我们其实可以活成任何一个你自己看来很陌生的另一个人。我想，这也正是春上春树为之笔耕不辍的动力之源。

一切经典，其实源自殊途同归的物相。这种物相美好而多元，她们内蕴深厚，层次多维，但本质与内核却恒久而专一。因为这是万物不变的品质，也是我们每个人的生命原点。我常想，春上春树可能最终也会承认，之所以他所有的书都惊人的相似，其实他只是一直在书写他只属于他自己的个人自传。

爱文字，爱笔墨，爱觉受，爱生命，爱世间任何一种存在。其实，任何一个存在，都是我们自己。

我见众生如草木，唯有见你是青山。

地中之盐

很是迷恋春上春树书中的超验文笔。这种不经意文字的繁华与深邃，总会让我从潜意识中悄然遁去，如同《夜晚的潜水艇》里的传彩笔。

只有游离于世界，才能更好地创造世界，这是我对春上春树超验文字的理解。因为他总试图拒绝预设框架，通过意外的文字创造更多的可能性。如同他作品里表现出色的一流钢琴手，在音乐响起的那一刻，他绝不会去想下一个音符到底应该如何弹奏。

这便又如他在书中所言：把谁都知道的事写成小说，那究竟有何意味可言？

写出好文字，不仅需要时间与体验的双重加持，更需要真正开放的心态，做情绪的真正主人，拿捏住灵魂最深处的声音，才能真正感受到文字本身的呼吸。

我常想，其实文字可能和人类的肉体并不在一个维度，文字可以超越各种维度，而真正到位的写字人，完全可以使用不同的工具，探索不同的笔法，让文字达到人类肉体完全达不到的远方。

很是喜欢春上春树在《且听风吟》里写的小短章“火星的井”。那个青年钻进火星地表下沿着时间斜坡开凿出来的无底深井，彻底走出俗念时间的彷惶，直至让周身包裹奇妙温柔的力量，在没有饥饿与疲劳地空间里穿越了几十亿年；也非常喜欢他笔描述的那个夏日午后、树木苍郁的巨大古坟，让一切庞大至突破一切既有事物的本质，让世间的一切统统融为一体，在宇宙中无尽漂流，却让看到这一妙境的人身处其间，感受到这一癫狂到极致的美妙，却不知如何用文字表达……

于是进入了心流状态。可惜“心流”二字却潇洒不羁，完全与文字无关。因为心，不是用来使用的，真正的心，永远只是放在那里，同风一样，我们只要感受到她的律动即可。一如王唯在《终南别业》所写：“兴来每独往，胜事空自知，行到水穷处，坐看云起时”。云，本身是没有形状的，但是遇到善于捕捉的人，必然会想方设法将她留在文字里。

而真正的心流状态，却是全世界只见你一个人，其它人都不复存在。这也正是生命的实质－－无论在任何情境中，都没有自己，一切因缘生，一切因缘灭。

我们极难以全意识性格，探索世界的各种可能性，并以特殊的方式与自己、与他人、与世界交流，进而塑造自己的精神情境，构建自己的心灵庙宇。

这便如同读卡夫卡，对我永远是精神操练与意志挑战。我必须将自己调整为高度临在状态，全神贯注于当下，才能真正走入他的内心。他每次总在天使与恶魔间无尽变幻，却有着水晶般明丽透明的底色。当真正走入他的世界就会发现，世间的一切细节历历在目，世界充满了数不尽的暗示，故事本身已经自己开始讲述，手中的笔也好像在自主移动，那些自我的记忆已完全不是自己日常理解的模样，它已然变成了故事本身，而所谓的现实，均幻化为一个个平行宇宙－－所谓的万有，其实既一无所有，又无所不有。

这便是卡夫卡与春上春树式的通透，允许世间的一切从容发生，并保持真正干净、善良与简单的心灵。

现实中我时常告诫自己：若把时间挂心头，必是个低能凡人。因为现实时间似乎总流向错误的方向，而且时间的本质是：它压根就没有在这个世界存在过。

一切过往与序章，其实均在当下一刻，所有的过去、现在与将来，均在当下时刻平行而并列。

“汝等乃地中之盐。”

“倘盐失效，当以何物为盐?”

这是春上春树在书中对人类的诘问，象是禅宗公案。不知其义，却润似春草，枯如秋藤，状如张旭所言：为技日益，为道日损。

我们诚当自悟耳。