跳河的是妈妈，带走的是小姨

凌风•作家

　　今天，我想给妈妈和孩子们分享一个故事，它重新定义了什么叫母爱。故事内容有点长，请允许我以第一人称的角色来叙述。

壹

姥姥有两个女儿，我妈和小姨，据说16岁之前，小姨是古灵精怪的，她能说会道，是全家的开心果，但后来她变了。

故事要从小姨16岁那年说起，因为家中无子，我爸入赘姥姥家当了上门女婿。婚后不久，我妈便生下我和哥哥。

然而爸妈的感情并不好，三天两头地吵架，我妈的日子也过得很憋屈。在哥哥5岁、我3岁那年，我爸外出打工，他再也没有回来。爸爸走之后，家里没了壮劳力，本就脾气不好的姥爷，每天都要骂骂咧咧。有一天姥爷上山砍柴时扭伤了腰，只能让我妈和小姨去割猪草。

偷懒的小姨没去，等我妈割完猪草回来，小姨就跑去给家人说，那是她割的，妈妈没去割。那天姥爷生气地把妈妈打了一顿，小姨吓坏了，赶紧解释说自己是闹着玩的。可谁也没有料到，当天夜里，被生活重负和委屈压垮的妈妈，她跳了水库，第二天早上才被人发现。

贰

妈妈去世之后，小姨几乎没怎么说过话，无论是跟亲戚、邻居还是家人。她变得特别勤劳，每天天不亮，起床做完一大家子的早饭后就下地干活。

除了睡觉，她永远都在一声不吭地干活。有的时候，看她累得太狠，姥姥劝她休息，她也不理，只是继续埋头干活，农忙时她在家里干，农闲时她就外出打零工。刚开始，从来没人愿意收她这种劳工，可是只要被谁用过，她就会被雇用。用老板的话讲，别人打工是为了赚钱，小姨打工就像拼了命，只顾埋头苦干，从不跟任何人打交道。

以前叽叽喳喳的姑娘，突然变成了闷葫芦，妈妈走后，小姨似乎丢失了面部表情，看谁都冷若冰霜，唯独对我和哥哥不一样，不管我们做了什么，她都不会责备一句。

我们出去玩弄脏了衣服，她就耐心的给我们洗澡洗衣服，她打工赚的钱都用来给我们买书、零食和玩具。

在我们村，父亲离家出走，妈妈跳河自尽，这样的身世是会被人歧视、被人嘲笑的，但小姨只当听不见。

叁

可她见不得我和哥哥受一点委屈，别人家的孩子敢欺负我们，小姨便会找上门去质问，你自己的孩子不管，就别怪我管起来没轻没重的。有一次村里的胖婶不服小姨护犊子，抬手就想打她耳光，结果瘦小的小姨拿起一旁的铁锹追得她满街跑。就这样，小姨成了村里不敢惹的对象。

到了谈婚论嫁的年龄，姥姥姥爷不止一次托人给他物色人家，但小姨坚决不肯相亲，无论是姥姥哀求，还是姥爷威逼，她就一句话，这个家要是容不下我，我就带小强和小凤出去单过。小强是我哥，小凤是我。

小姨不说，姥姥姥爷也知道，那么多年，小姨性情大变，就是背负着姐姐离世的内疚，他们不止一次想卸下小姨心头的包袱，但只要提一下我妈的名字，小姨马上头也不回地走开。

每年妈妈祭日那天，全家人去上坟时，小姨却从不参与，她总是躲得远远的，晚上回来的时候眼睛都会肿成桃子。

肆

小姨娇惯我和哥哥，我们吃的穿的永远比别的孩子好，当然，对于学习，她也比别的家长更上心。

有段时间，哥哥听信村里人挑拨，恨小姨害死了妈妈，他故意不写作业，逃学，小姨跟他说话，也爱答不理。最后是哥哥的班主任找到他。

早上六点钟，天刚蒙蒙亮，班主任带哥哥去他家田里。在那里，哥哥看到了正在割玉米秆的小姨。早秋的天气已经很凉了，可小姨厚厚的衣服早已湿透。班主任说，你上了五年学，你小姨帮我割了五年地，赶都赶不走。她说自己没别的能耐，只有这一身力气。她说，就是累死，也要让你通过读书走出这块伤心地方，走向外面的世界。

直到那天，我和哥哥才知道，每到秋收，小姨天不亮就去帮老师家收割，年年都是如此。有一次，哥哥没有去帮小姨，而是一个人默默地把我家那片黄豆都收割回家，在太阳底下晒好。小姨晚上回来时，他正坐在房间里写作业，小姨微笑着轻轻摸了一下他的头，这一摸，哥哥哭了，他想拉住小姨，结果拉到一只砂纸般粗糙的手。拉着那双手，哥哥哭得剧烈而无声。

从那以后，哥哥的成绩一直名列前茅。

伍

哥哥是学霸，而我呢，成绩一直是中游水平。念到初三时，姥姥姥爷都不肯再让我读书，说小姨又要养家，又要供我和哥哥读书，实在吃力。可小姨不仅坚持让我继续读书，还花大价钱替我请了家教，家教每周六来给我辅导功课。小姨好饭好菜的招待人家，她对全世界都堪称豪横，但在老师面前永远诚惶诚恐，毕恭毕敬。她从山上采来稀罕的山货，都送给了老师，我心疼那些山货，心疼她请家教那些钱，但更心疼她的辛苦。我对小姨说：“我不想读书了，想留在家里陪你。”

一向对我有求必应的小姨说：“如果她活着，也绝不会留你在农村，重复我们的命运。”那是小姨第一次提及妈妈，用的是“她”，我感知到事关重大。那年高考，我以“黑马”的姿势，考进哥哥所在的县城高中，小姨身上的担子更重了。

有一次，得知她在工地打工，我和哥哥放学后去找她。尘灰刨土的工地，只有小姨一个女人。她肩上背着的砖头，像小山一样高。我和哥哥跑上去，从砖头底部替她往上台，试图减轻她肩头的重量，可是用尽全力，砖头纹丝不动。我和哥哥对视一眼，什么都没说，但我们感到生活的重量，就是那一天。

陆

那天，小姨下工后，请我们下馆子。看着她点的两菜一汤，我和哥哥盘算着这顿饭，小姨要搬多少块砖，手里的筷子在那一刻也变得无比沉重。那天，目送小姨的身影走远，哥哥对我说：“小凤，小姨玩命的供咱俩，咱俩也得玩命地学习。”

我和哥哥是我们高中的传奇。晚上熄灯后，在走廊里读书的事情，无数次被老师当作苦读的典型。英语是我的弱项，我们舍不得买模拟卷和录音带，哥哥就把他所做过的卷子都重新给我手抄一遍，让我反复刷题。他还跟同学借来英语录音带，让我无论走路还是课余时间，持续不断的听。那时随身听是要用电池的，可是两块电池一天就用完了。为了省电，哥哥就把那些英文听力资料背下来，疯狂练到跟磁带里同样的语音语调，然后再念给我听。

在这样的刻苦训练里，哥哥的英语在高考时拿了149分。那年高考，哥哥被浙江大学录取。收到通知书那天，我们到处都找不到小姨。她下午3点多才到家，眼睛又肿成了桃子，显然是哭过。

小姨带我们去给姥姥姥爷还有我妈上坟，告诉他们这个好消息。

姥姥姥爷在三年前相继去世了。

柒

在坟前，她说：“爸、妈，小强给咱家争光了，小凤也乖巧上进得很，我听说，上了大学，还可以读研究生、博士、博士后，他们能读到哪，我就供到哪，一想到他们那么有学问，我浑身就有使不完的劲。”

我和哥哥都知道，小姨的话，也是说给我们听的。等我们要去告诉妈妈这个消息时，小姨没有跟过来。我和哥哥拉她，她摆摆手，眼圈红红的。哥哥说：“小姨，全世界都知道那不是你的错，我妈跳河是因为我爸跑了，你不要再拿这件事折磨自己。”

然后，小姨一路哭号着下山。那哭声，像积压了万年的惊雷。

那天之后，小姨依然是一个“钱搂子”，种地、打工，恨不得一天二十四小时干活。有好几次，我陪她到邮局给哥哥汇生活费。我隐隐听到，小姨是哼着歌的。自从那次哥哥说“全世界都知道不是你的错”之后，小姨明显开朗了许多。

我永远都不会忘记，我帮她填汇款单时，不经意回头，看到她数钱的样子，嘴角带着殷切的微笑，目光里全是柔情。

妈妈走时，我只有三岁，对母爱的印象几乎为零。可在那一刻，在小姨的目光里，我看到的就是母爱的样子。

从前，一直觉得小姨是个风风火火的男人婆。但那一刻，我看到了她的柔软与温情，让我好想抱抱她。也许，在这些经年累月里，小姨早就成了我们的妈妈。

捌

我和哥哥阻止不了小姨的辛劳。只能在每年的春耕秋收时节，想方设法回家，帮她一起干活。我们虽然长在农村，可是真正参与农活却是在上大学之后。

真的很苦很累。但一想到这只是小姨大半生生活的缩影，我们恨不得把家里所有的活都替她干完。我和哥哥暗自发誓：一定要有出息，将来接小姨去城里享福。

哥哥研究生毕业后去了北京一家投行，公派出国两年。他回来时，我也研究生毕业，同样去了北京。我们租了一间三室一厅的房子，安顿好后的第一件事，就是接小姨来北京。

在北京，小姨悉听我们安排，爬长城，逛故宫……所到之处，她那么开心地照相，那是她这辈子笑的最多的时候。

她试着喝老北京人最爱的豆汁，也吃了著名的全聚德烤鸭，对正宗的北京炸酱面赞不绝口。我们都以为，小姨接受了我们的安排，在努力适应北京的生活。

可谁知，一个月后，她坚持要回老家。她说：“这辈子，能亲眼看你们在北京扎下根，我就放心了，但我的根在老家，我得回去。”小姨决定的事情，没人能拦得住。

回老家后，我和哥哥每月发了工资，都会给小姨寄钱。尽管此时已经有网银，后来又有了微信、支付宝，但我们依然坚持每月去邮局汇款。一笔一划写下老家的地址、小姨的名字，感受着当年她给我们寄血汗钱时的心情。



玖

谁能想到，这些寄回去的钱，小姨分文未动，她分别存在两个账户里。一个是我的名字，另一个是哥哥的。

2020年5月21日，我们接到邻居电话。小姨在干农活时晕倒了。我们火速回到老家，等待我们的，是小姨肝癌晚期的噩耗。我们把小姨从县医院拉到北京复查，得到的结果都是一样的。

她只留给我们一个月的时间。

确诊那天，我和哥哥泣不成声，齐齐跪在小姨面前，喊了一声“妈”。哥哥哽咽道：“妈，这些年，你辛苦啦，你给我和妹妹又当爹又当妈，我请求你给我机会好好报答你……我求你了……没有你，我和妹妹怎么活？”

那天，小姨哭了。那是她人生中第一次在我们面前落泪。她从枕头下取出两张卡，说：“你们寄来的钱，都存在里面，我还各存了两万，是小姨最后留给你们的礼物，小姨有福气，看到了你们都过得好，我就知足了……”

我不记得当时是怎样接过那张银行卡的，只记得，自己已经心疼到无法呼吸。我们接过的，不是两张银行卡，而是小姨的一生。

拾

这之后，小姨陷入了昏迷。三天里，她只醒来过一次，用尽全力交代了一件事。

自从我妈去世后，每年忌日，她都会在我妈当初跳河的水库边种一棵松树。她说她永远记得，儿时的我妈常常带她偷偷跑到水库边去捞鱼，然后用树枝生火烤鱼吃。我妈经常对她说，真羡慕水库边那些松树，活得那么轻松自在，依山傍水。

我妈走后，小姨每年都会在水库边种棵松树。却原来，那么多年，每逢妈妈的忌日，她都去了那里，每种一棵树，就种下自己的一份思念和忏悔。她请求我和哥哥在每年妈妈忌日这天，也回老家一趟，去种一棵树。

7月28日，小姨走了。她留下的最后一句耳语，我和哥哥听了三遍才听清：“姐，对不起。”

那是我们第一次听到她喊“姐”。直到她离去，我们才明白，有些字眼，光是叫一声，就会心疼到颤抖。于她，是“姐姐”。于我和哥哥，是“小姨”。

这就是小姨的一生，短暂而顶天立地。她离开后，我们的心有了一个缺口。都说，念念不忘，必有回响。那么，小姨，来生，让我们早一点相遇。下辈子，换我们来保护你。

【编后感】

这是一个感人至深的故事，通过讲述小姨的一生，展现了亲情、责任与牺牲的主题，让读者深刻感受到小姨对家庭的奉献和爱。小姨是一个勤劳、坚强、无私奉献的角色，从小就承担起家庭的重担，照顾家庭成员，尤其是对外甥的照顾更是无微不至。小姨的一生充满了艰辛和挑战，但她始终坚守着对家庭的责任感，用自己的行动诠释了什么是真正的爱和牺牲。她的故事让人深刻体会到，即使是在最艰难的时刻，爱与责任也是支撑人们前行的强大力量。

《跳河的是妈妈，带走的是小姨》向我们展示了一个普通人的非凡人生，让我们看到了在平凡中的伟大。通过小姨的故事，我们看到了人性的光辉，也看到了家庭成员之间深厚的情感纽带。这部作品不仅是对小姨的致敬，也是对所有默默付出、无私奉献的人们的赞美。

【作者推介】

刘小念，网名天蝎座妖精，报社情感记者，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，一边记录别人的悲欢离合，一边书写自己的故事。著有作品《二胎时代》、《煮妇炼爱记》、《创业情侣》等。刘小念的作品通常带有一定的悲伤和浪漫色彩，她通过文字描绘了人物的内心世界和情感纠葛，让读者在阅读中感受到生活的真实与美好。她的创作不仅仅是为了讲述一个故事，更是希望通过文字传递情感，让读者在故事中找到共鸣和启发。‌

　　

文字编辑：凌风

美篇号：499752974

背景音乐：In the end（钢琴版）