《小树林里的青春记忆》

拂晓瞭望

文／杨国栋 往年的“八一”前后，通常会盘点一些往事，但今年因事未能如愿。 生活是现实的。刀郎《罗刹海市》中：“那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡……”有种讽刺与写实的味道。 时隔多年，依然想起在河西走廊戈壁深处的那段火热生活，那是一段青春的记忆…… （1） 2000年时，我21岁。 这年3月底，我随连队赴营区东北方向六公里外的小树林边上，执行农副业生产任务。 此时，河西走廊中部酒嘉地区的春天还远远没有到来。此时戈壁深处那不着边际的天空灰濛濛的，完全笼罩在尘埃之中。 为了修缮宿营房屋，大家一起动手，在戈壁滩上堆放的建筑垃圾堆里捡些残角不全的砖块、木料，拉土和泥，铺设地面，修洗漱台，建储水池。翻修屋顶时先用枯草和树枝做架，再在上面糊上泥巴。十几天的过去了，我们终于有了自己的陋室。从心理上来说，能在戈壁滩上有个遮风避雨的地方大家已很满足了。其实有时年轻人的幸福就是这么简单，条件虽苦，但心里快乐着。从此，真正意义上的种菜生活开始了。 在这个不大的小树林里，挨近连队宿营点居住着三四户早些年从甘肃临夏搬过来的人家。这里吃水不便，为了保证全连能够吃上水，炊事班的战友经常从附近住户家里借来毛驴车拉水。 本来温顺的毛驴一看换了主人，会使着性子叫个不停。有趣的是有一次战友小旭竟然和毛驴较上了劲，非要征服这头毛驴。还别说几番折腾下来，小旭还真的骑在了毛驴的背上。 那时毛驴的主人老张，也就五六十岁的样子。瘦小的老张皮肤黝黑的像焦炭一般，让人分不清他究竟洗过脸没有，别看老张整天胡子拉碴的，却乐哈哈的笑个不停，有时还会吼上那么几嗓子。 “老张…”战友们习惯这样称呼他，我却一句也没叫过“老张”，而是在近旁无人时叫声“叔”。老张乐哈哈的一笑：“需要在衔上带东西就吱声”。老张的家我曾去过四五次。他们一家三口人，住在泥巴盖的土坯平房里，生活很穷苦，家里乱七八糟的摆着杂物。老张有个身体壮硕、愣头愣脑、喜怒无常终日无所事事的傻儿子。 夏季的清晨，在“欧——啊——欧啊”的毛驴声叫过之后，勤快的老张，会悠然自得的赶着毛驴车、拉着自家地里的黄瓜、丝瓜、苦瓜，赶到六公里外的集市路边去卖菜。 驴车“吱呀——吱吱”在戈壁小路上不紧不慢的走着，犟毛驴偶尔发出的叫声引来老张的不满。老张骂骂咧咧“你个驴x的，嘚—嘚嘚—”。粗糙的言语后，老张还不忘扬起手里的鞭子… 随着老张鞭子在空中划过脆亮的响声，这头驴便安分了许多。 有几次，我看到这一幕，许久无语。尽管我不知道毛驴能否听懂这粗俗不堪的叫骂声，总的毛驴变乖了…… 回营区后，我常在营区内时不时向小树林方向眺望。 2002年4月，我和几名战友回小树林拉苜蓿时，听住在这里的临夏老住户老裴叹息着说：“老张去年不在了。”“怎么回事？”突然听到这个不可思议的消息，我一时语塞。 原来，老张在一次家务事上被自己那个一百八十斤左右的憨憨地傻儿子家暴了，自此可怜的老张永远的闭上了眼晴，他的傻儿子也坐了牢。 来到老张家门口，那扇破旧木门上着锁。不曾想，仅仅过去一年半时间，老张原本凑合起来的一家人，转眼相互分离，家变得支离破碎。 听说，这么个破败的家里，只剩下平时那个包着头巾、推着自行车、车后座捆个纸箱，装着瓜子、卖苹果梨的老伴，与家里的那头毛驴…… （2） 这件事对我触动很深。 2006年6月中旬的一天，在嘉市办完事后，我与同车的管理股张超股长绕道小树林。 吉普车出市区、过铁路一路向北驶去。五六年过去了，我又走在了当年我们骑三轮车卖菜时，就常走的这条路上。 十五分钟左右，吉普车停在小树林边新修的路旁。我下车走过小树林时，再次看到那两排低矮破败的平房，此时已是人去屋空，覆盖了厚厚一层的尘土。 沿着小树林的四围，我走了一大圈。或许是触景生情吧，我突然觉得对这个地方如此“陌生”，我的心里莫名地失落…… 老张的亲人还好吗？戈壁无语，无人应答。我站在整排枯萎的树下，无助的看了很久，这里的原住户此时已不知去向，那些种过黄瓜、苦瓜、胡萝卜、洋葱的田地荒芜着，长满了杂草…… 真是世事难料啊，戈壁深处的一家人！几年不见，转眼已是物是人非，在感慨的同时，我能说些什么呢？为他们不幸的一家人、为他们哪个支离破碎的家？ 至今，唯一留在记忆里的是：当年我曾和几个战友去过老张那个根本下不了脚的家，看得过眼的就是他家的毛驴、自行车。说起老张家的那辆五成新的自行车，我还曾借过五六次回团里送文件呢。 老张家的毛驴，也曾为连队拉过物资，为连队炊事班的蓄水池拉过生活用水，保障过我们的生活…… 戈壁的天空空旷深邃，满目荒凉。有时忙完文书工作后，我常和西安战友赵磊、山东德州战友赵亮一起，在树林边上转悠。说实在话看到那些枯木、老树，鸟雀，给我们这些离家在外的人莫名惆怅，有时不经意间总能听到鸟雀的啼叫，我对这叫声厌恶极了。 （3） 在茫茫的戈壁滩上，我们的神经未稍几近怠懈，我渴望听到鸟儿清翠的叫声，但绝非这种没有音律的哀嚎。有时候也能坦然面对这些，常去地里干些农活。看着满垄的菜苗一天天长大，心里也甜甜的。渐渐的树叶展开了、蔬菜长大了... 2007年左右，由于新规划原因，小树林被夷为平地，建起了新的工业区，矿渣堆成了山。 2013年底，我即将离开营区回原籍户县的那几天，我朝着小树林方向数次深深凝望。其时，心里莫名惆怅，是啊，到了说再见的时候了…… 如今，我依然会经常莫名想起小树林。有关小树林的记忆也总让我莫名感怀，那里曾有我和战友并肩战斗的青春印记。 总之，在那段艰苦的历程中，我们奉献在军营。有奉献、有努力、有快乐、有怨伤、有挣扎、有隐忍、有无耐、有痛苦，但最具收获……