上学去

敏敏

小区白同学考上清华了！ 业主群里炸开了锅，那真是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣！物业又是挂条幅，又是给状元赠花，又拍照又发朋友圈，也跟着蹭热度好好秀了一把。不知道为什么，身边出个状元，感觉有些梦幻。那个别人家的孩子，让作为家长的我内心尤为复杂。这个时代，孩子们被推的很累，家长被卷的很苦，空气中仿佛时刻都能嗅到内心被烤焦的气味。总感觉哪儿不对劲儿。当孩子不爱学不懂事调皮捣蛋惹家长生气了，“身在福中不知福”，“我们小时候要有你这条件……”之类的话就会一股脑的倒给他们。而孩子则是满脸不屑满脑袋问号……在这个物质条件日益丰富的时代，在这个被网络无死角包裹的时代，孩子们真的“有福”啊。然而我们小时候，真的“没福”吗？ 想想小时候，三年级以前几乎没有固定的教室，那真是“没福”。儿时的我，每天就是和小伙伴们满大街满大野地的疯跑疯玩儿。夏天顶着大太阳冬天踩着没小腿深的大雪，不怕热也不嫌冷。想想那时候好快乐，空气中满是自由的味道。是大人们看着我们天天无所事事感觉也不小了应该学点知识？还是看我们太自由有点羡慕嫉妒就想找个地方把我们束缚起来？亦或是我们总是吵了他们午休的清静他们早就“怀恨”在心？到底什么原因最终不得而知，村里终于决定办一个学前班，地点在村西头废弃的纺织厂，凡是没到上学年龄的都可以上这个学前班。当这个消息通过村支部的大喇叭传到家家户户，最高兴的就是大人们，猴孩子们则一个个都耷拉了脑袋。 开班第一天，家长们就迫不及待的把大大小小的孩子们都哄去了学前班。六岁的我领着小三岁的弟弟极不情愿的来了，我的小伙伴小艳儿的哥哥上学路上“顺道”把她送到了班上，邻居大玲领着她的二妹三妹四妹浩浩荡荡的也来了……当我和弟弟选了个座位坐下，发现坐我们前面的是四爷爷家的小姑姑和小叔叔。这可就复杂了，在这儿要论辈分还是论同学呢？再看这教室:桌子不知是从哪儿淘来的，颜色、款式，甚至高低都不一样，还要我们自己从家搬板凳，墙壁上还贴着原先办厂时热血沸腾的标语。因为这厂房长时间闲置也没好好收拾，墙角散落着几个蜘蛛网，有一只胆大的蜘蛛一动不动的望着喧闹的我们，好像在埋怨无端扰了它的清静。窗户基本上只剩下窗框，地面虽然抹过洋灰（水泥的俗称），但现在已经坑坑洼洼，就像月球表面。学生们呢，高的矮的，胖的瘦的，参差不齐的坐着，你一言我一语嗡嗡哄哄的闹着。刚开始的新鲜劲儿过去以后，当老师站在讲台上强调上课纪律，我看看前面，看看后面，突然感觉那么陌生，眼泪控制不住的流下来。一哭就止不住了，弟弟也跟着哭，弄的老师手足无措，最后还是小姑姑主动“请缨”，把我和弟弟送到了父母干农活的地里。爸爸问我原因我却一句话也说不出。他想了片刻，说不想上就别去了。如释重负！那是我感觉爸爸最帅最酷的一次。终于又获得了自由！亲爱的热爱的旷野，我又来了！ 适龄儿童有享受义务教育的权利，当然，也是义不容辞的义务。七岁，终究还是要去上学了。然而真的很幸运，上一二年级时没有被“圈”在教室里。刚上学时，我们学校的教室说是“危房”，只能在教室外边上课。后来要建新教室，老师就带领我们找地方上课。于是，村里凡是空间大点的地方，几乎都留下了我们朗朗的读书声。我们第一个上课地点是大队部的院子里。老师把带来的小黑板往墙上一靠，我们每人搬一把小板凳坐定，就开始上课了。当时给我们上课的冉老师，刚刚师范毕业，不仅人年轻漂亮，板书也特别漂亮。不管是字母、汉字还是数字，写的都跟印刷体似的。我们都很喜欢听她讲课，现在想想，我上学再也没有哭过，跟这位完美的启蒙老师有很大的关系。不仅我们喜欢听冉老师讲课，大队部几个年轻的小伙子也喜欢听。每到上课时，只要他们没事儿干，总是搬把凳子坐边上旁听。听的很认真，看的更认真。旁听队伍里不知何时又混入几只流浪狗和流浪猫。春日暖阳下，狗狗和猫咪不一会儿就趴地上打起了盹儿，再看那几个小伙子，精神的很。 不知是担心大队部时不时会响起的大喇叭的广播声影响我们上课？还是旁听队伍影响了冉老师讲课？没过多长时间，我们就换了上课地点——村北的一片榆树林里。在这儿上课，最大的优点就是凉快。南边紧靠一排房屋，可以遮阳;这些榆树也是生长了多年，树冠庞大。榆树枝子密密匝匝，树叶一层又一层，几乎不给炽热的阳光透下来的机会。偶尔风来，树叶哗啦啦的轻响，难得挤出重围的几点碎金，激动地爆破成十字放射状。云雀停在枝头，叫响整个夏天，知了这个“劳模”，几乎不喘气的跟着伴奏。我们就像在一个大型演唱会现场。这个“教室”唯一的缺点——也是致命伤——榆树树干上总是招来很多虫子，它们把榆树皮吃得一点都不剩，又在光秃秃的树干上挤得密不透风，一坨坨的实在是让人头皮发麻，而且——不忍直视，不堪入目。 我们的“游击战”地点又换到了村西的一片小树林，就在废弃的纺织厂旁边。那里至今是我最喜欢的“教室”——离我家很近，出胡同口再下个大坡就到了;秋天红的金黄的深深浅浅的叶子在风中婆娑，煞是好看，我们就像在一幅画里;最重要的，这里有各种不讨人厌的小昆虫相伴。还是要感谢人又美知识又渊博的冉老师，在上课之余，会跟我们一起观察小昆虫们的活动，并给我们讲解相关的知识。我喜欢观察长着长长触角穿着黝黑铠甲的天牛，它就像守卫在城楼上的哨兵，威风凛凛;还有自带美少女光环的红姑娘，我当时很羡慕它黑“外套”里面的红“纱衣”，特别想拥有一件那种颜色的连衣裙;最有意思命运也最悲催的是磕头虫，只要被我们捉住，每个人轮翻捏着它的身子让它表演磕头，它不把十辈子的头磕完我们绝不罢休。我最害怕的是“吊死鬼”，它会借助自己吐的丝吊在树上，冷不丁出现在面前，吓死人了——这是不是我们折磨磕头虫的报应……当啄木鸟“丁丁”“丁丁”的“诊脉”声传来，冉老师总是会暂停讲课，带我们一起找声音的来源。于是，一个个小脑袋抬起，跟着冉老师环顾四周寻找。周围的树木，有的笔直，有的曲折;有的树干光滑，有的疙疙瘩瘩。我们总是会在一棵高高大大的树上发现目标，目不转睛的看它尖尖的长嘴继续“丁丁”“丁丁”……“丁丁”很单调，但那时我却感觉是最美妙的乐音。万物有灵，当你全身心投入自然，才能真正感受到，每种生命都在用最自在的方式跟自然相处，跟自己相处。自在即自然。 大概上三四年级时，不知从哪儿刮来一股上晚自习的“歪风”。真不知道那么小，上晚自习的意义何在？但小时候的我们感觉很新鲜，很好玩儿。上世纪八九十年代的乡村，晚上停电是家常便饭，学校里更是没有灯火通明的教室。吃完晚饭，我就提着一盏煤油灯出门了（那时候蜡烛还是奢侈品）。一路上还会碰上更多的“煤油灯”。提灯是需要技术的——煤油装在葫芦形的瓶子里，灯芯穿过盖子浸在煤油里。灯上有一个弧形把手，一般是铁制的，讲究的家庭会在把手上缠一圈麻绳。为了避免煤油溢出，提灯时，不能歪了更不能来回晃。我想现在我的手比较稳要得益于那段提灯上晚自习的时光。晚自习下课，一盏盏煤油灯鱼贯而出。那点点昏黄的微弱的灯光照亮了黑暗的乡间小路，成为那时候一道独特的风景。尽管冬天的冷风把一个个小脸儿吹的通红，但玩儿心很重的孩子们哪在意这些。一边把脚下的雪踩的咯吱咯吱地响，一边跟小伙伴们有说有笑，有时还会比赛，看谁能跑着提灯不漏油。但结果总是——回家受到家长的一顿训斥…… 至今仍忘不了小学背了六年的书包，那是妈妈用各种颜色的碎布头踩缝纫机缝制的。它是由两个三角形的布拼成一个正方形，再把一个个正方形拼成一个更大的正方形。那一块块三角形的布，是妈妈给我们一家人做衣服剩下的边角料——有我夏天的花衬衣，弟弟秋天的军绿色长裤，妈妈冬天的红棉袄，还有爸爸春天的蓝布外套……我感觉我每天上学背着的是一家人一年四季的温暖。书包有破损的地方，我就自己缝几针，针脚粗粗大大歪歪扭扭，看起来很丑，但我却舍不得丢掉它。我很念旧，时间越长，我越是把它当成一个亲密的老朋友。小时候吃过一些苦，现在也享了一些福，这可能是八零后共通的经历吧。但那些所谓的苦，却可以让我的童年经历一幕幕的具象化，是那样的饱满而又充盈。现在的孩子们，估计谁也没有背过我那艺术品一样的书包……