进山的路

张庆棣

姐姐应媒人之约，从山外嫁到铜钹山石人村。因为不通车，更觉深山老林，路途遥远。当初，很多亲戚友邻持保留意见。父亲只身一人前去考察，两天后回来说，这门婚事就这么定了。母亲问为啥。他说，小伙子肯吃苦，力气大，二三百斤的木头扛上肩就走，跟这样的人过日子，不会受穷。

接下来我也在准姐夫的蛊惑和热情邀请下，怀着新奇翻山越岭而去。那是40多年前，第一次走下坞岭，至今印象深刻。从山的东面爬坡过坎数公里，人已气喘嘘嘘，好不容易到山顶，见一凉亭，赶紧歇会脚。再出发时，蓦然发现西边下山的路出奇陡峭。那是一条凿开岩石的石级岭，宽度约一米，从山顶下台阶那段陡坡接近垂直，吓人一跳。没走过这条路的人，光看一眼，就双脚打颤，头皮发麻。

在姐夫家做客，没事就跟着姐夫去砍柴。实际上，我只是作陪的角色。姐夫让我山上慢走，自己像猴子样转眼就不见了。我在山上四处寻找，也没见人影，正当我以为走散了，心里发急，忽然听到姐夫的声音从密密匝匝的树林里传出来。只见他推着四五根又长又粗的杂木，顺着林道滑下来。然后，他把木头一根一根搬进路边小溪，顺流而下。当时就觉得姐夫聪明，不走旱路走水路，一次劳作就有大收获。我俩沿着溪边走，一路看护着木头。别看姐夫在山地上龙腾虎跃，但是一只旱鸭子，不识水性。当木头汇入水潭不动时，正是我派上大用场之时。我兴奋地扎进冰凉的水潭里，轻轻松松就把木头推出来。那天水运到家门口，已是午后两点，我饿得前胸贴后背，可姐夫扛起上百斤的木头，拔腿就走。

从石人村再往山里走，路就跟田畻没什么差别了。感觉一直往绵延大山深处走，一直在向上攀爬。那年夏天，我跟姐夫去黄泥坑，从中午走到傍晚，一双脚走得酸痛到麻木。黄泥坑蜷缩在山窝里，就一两户人家。三伏天的晚上，睡在简陋的木屋里，凉风袭人，竟要盖被子。第二天早上，姐夫扛着大木头，我扛一根小木头返回。次日，又趁天没亮，姐夫带着我扛着木头摸黑出发，沿着山路跌跌撞撞去山外赶集。途中，姐夫见我实在没力气扛，索性把我肩上的小木头绑在大木头上，他一人扛。小木头在集市上买了两块钱，姐夫给我，我给母亲。这是我人生第一次赚到的现金。

我师范毕业，分配到军潭教书，正处铜钹山口。去石人村要走路，可去乡政府，老早有通车公路的。那是一条绕着一座又一座山的盘山公路，险要处根本没办法会车。山里人走习惯了，技术好的司机，会车时左边前后轮悬空，飞身而过。那惊险场面，比电影更让人捏把冷汗。许多山外来的货车司机，见到这种窄小、急转弯又多、外加高崖险壁的沙石路，自觉鸣金收兵，乖乖原路返回。有一次，我与同事去乡政府玩，回来准备坐客车。那时班车少，大家怕坐不上车，都跑到木材检查站去挤客车。车没到站，进山的人还没下车，出山的人就挤着上车，一时人满为患。有人挤不进车内，就像壁虎一般站在车门外。客车下坡过桥时，一声惊呼传来，有人从车上掉下去了！我们赶过去一看，死者头都碾烂了，地上一洼鲜红的血，悲惨莫名。每一名观者的胃，在肚子里翻江倒海，连连呕吐。那天我没吃晚饭，吃不下。

军潭教了五年书，我就到县城工作了。十年后，与同事去铜钹山采风，发现路线全变了，不再走盘山公路，而是另开了一条新公路，穿遂道，沿十五都港水路绕山而行，一路平坦。又过十年，姐夫跟我透露惊天新闻，石人村通车了！我赶忙开车去看。原来，这是一条沿军潭水库山边凿开的公路，刚好绕过左边险峻的下坞岭。从此，下坞岭被废弃，杂草丛生，进入历史。当时，新打的公路，又窄又弯，为了安全，开车要不停响喇叭。但是，有公路总比没公路好上万倍，居民出入不知方便了多少。

今年暑假，姐夫又告诉我，去石人村的公路拓宽了，全程两车道，而且路面全部铺上了柏油。我与姐夫约好，开车去玩。果然，这条进山的公路，变得像飘带一样顺溜，从县城到石人，仅一小时车程。一路上，去山里乘凉、游泳、吃土菜、住民宿的车队络绎不绝，人们扶老携幼，奔向翠绿葱葱的大自然。

铜钹山村村通车了。我开着车，与姐夫、姐姐一直往山里走，一直走到边界。再走，就进入五府山、武夷山了。我们在大山深处，看如画风景，吃土鸡腊肉，吹着别样清新的风。

山里的路，像岁月一般悠长。过去是旮旯，现在是景点。华丽转身，如幻如梦。