<p class="ql-block"> 康定东路85号，一幢始建于上世纪20年代的独立式花园住宅，是张爱玲的曾外祖父李鸿章给女儿的陪嫁，张爱玲本人也是出生于此，并在这里生活了20年。</p> <p class="ql-block"> 透过青砖外墙和红砖装饰的外表，这栋穿越一个世纪的"豪宅"散发出骄傲冷艳的气质、它仿佛一位才华横溢的窈窕淑女、遗世而独立，高贵且孤寂。</p> <p class="ql-block"> 张爱玲在散文《私语》中这样描述她的出生地："我们搬家搬到一所民初式样的老洋房，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。面在阴阳交界的边缘，看得见阳光、听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。"</p> <p class="ql-block"> 如果说2岁前的康定东路85号给了张爱玲小公主般的童话，那么10岁后的这个家留给她的却是一席残梦：父母分开四年后，张父再婚，对方是原北洋总理孙宝琦的女儿孙用蕃：35岁才嫁人的"老姑娘"孙用蕃和张父终日躺在烟榻上吞云吐雾，消磨时间，一不顺心对儿女非打即骂，一言不合就置姐弟不管不问：继母欺软怕硬，不敢得罪大小姐张爱玲，时常拿弟弟张子静出气；父亲乖张暴戾，只要女儿跑出去见生母，就痛下打手。年少弱势的张爱玲只能一忍再忍，她唯一逃避的方法，就是住在学校尽量不回家。1938年近阴历年底，张爱玲还因与后母口角遭父殴打被禁足。常年吸食鸦片丧失理智的父亲甚至扬言要用手枪打死女儿。他把张爱玲囚禁在空房里好几个月，让巡警日夜监视着，即便女儿得了痢疾也不给她医治。在张爱玲的眼里，“这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”</p> <p class="ql-block"> 康定东路85号见证了张爱玲的入世，也见证了她与父亲一起走过的日子。在《心经》里，张爱玲描述了一个二十来岁少女对父亲的不伦爱恋，文字平淡恬静，品后毛骨悚然．.如果张爱玲的小说确实如她自己所说的"有蓝本"，父亲的爱诚像双刃剑，慈爱时犹如天堂，残忍时如坠地狱。一方面，她知道父亲是爱她的。从出生那天起，张父就把这个聪明伶俐的女儿视为掌上明珠。哪怕是在性别歧视如此严重的民国时期，他也不赞同"女子无才便是德"。他会念《大美晚报》给女儿听，是张爱玲英语学习上的启蒙老师：他也爱看市井小报，给女儿讲外面的故事。张爱玲开始写小说时，父亲是他最初的知音，平等真诚地与她共话文学。后来她想去香港大学读书但没有经费，生母拒绝资助，最后还是父亲托弟弟把学费交到她手上。也许在张父的内心深处，从小就显露出神童特质的女儿值得拥有好的一切，另一方面，她认为父亲是恨她的。在生父、继母和她的三角家庭关系中，张爱玲始终是那个最受伤的角色。她就像一只长着翅膀却无法飞翔的小鸟，渴望有朝一日逃离冰冷的笼子，哪怕是在屋顶呼吸新鲜空气也足矣</p> <p class="ql-block"> 1938年的某个深夜，身心备受折磨的张爱玲伺机逃离了这个家，结束了她与康定东路85号的缘分，也结束了他与父亲十八年的感情。</p><p class="ql-block"> 《私语》中这样描述“一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分着给了人，只当我死了。这是我那个家的结束。”</p><p class="ql-block"> 直到多年后张父辞世时，这段父女情也没有等来握手言和的小团圆。</p> <p class="ql-block">哪间屋子是父亲给她读报的呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 张爱玲说：她“希望有个炸弹在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”所幸故居在战火和乱世中完好地保存下来，现在为社区文化服务中心。有家长带着孩子来到这里接受文化艺术的熏陶。</p><p class="ql-block">一个旧的时代终结了，感恩我们活在当下，每一个平凡的日子都值得珍惜。</p> <p class="ql-block">张家门口街区的样貌</p> <p class="ql-block"> 楼的后面藏着老式弄堂、挂满衣物的竹竿无规律地横叉着，空气中弥漫着油腻的饭菜味，几曲沪剧隐约划过耳畔，这曾是张爱玲喜欢的声音与味道，嘈杂、阴柔却不失真切。这里浸润着她孩提时代的点滴回忆，无论辛酸或是甜蜜，都犹如胎记印刻在斑斓生命中永不褪色。</p> <p class="ql-block"> 张家老宅附近的街区，经了时光的风尘显得杂乱破旧，有阳光照射的地方炙热、明晃晃的，阴凉处潮湿阴暗，有股子发霉的气味，正像张爱玲所描写的”有古墓的清凉”</p> <p class="ql-block"> 张家老宅后面的街边小店正卖着早点，在这个炎热的早晨，小店里冒着热气，微驼着背的老师傅忙碌着。顺便买了一个饭团。不知当年那个年少的小姑娘是否在这样的小店前驻足？</p> <p class="ql-block">常德路195号常德公寓</p><p class="ql-block">原名爱丁顿公寓 1936年竣工，装饰艺术派风格，平面呈凹行，两翼向后，东立面两侧长条状挑阳台同中部竖线条形成横竖对比，顶部两层退台收进，局部装饰细腻</p> <p class="ql-block">张爱玲曾两次入住常德公寓。</p><p class="ql-block">从1942年起，她自觉背叛贵族身份，以写作为生，蛰伏于公寓65室，编织了《沉香屑第一炉香》《沉香眉第二炉香》《创世纪》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》《流言》等一系列都市传奇作品，成为海派文学圣手。</p> <p class="ql-block">在这里点杯咖啡，静静的阅读…寻找一下那个旧时光里的女子</p>