润生与他的《心语留痕》

顾桐

在一座城市里，一个人能认识多少人？再具体说，就我居住的太原市而言，据前两年统计的数据，人口约为543.5万，人海茫茫，你识得几张面，“阅”人无数？这类问题不去想、不细想，也就作罢，若想下去，就不免庸人自扰，在心境上要自讨苦吃。网上有资料测算，人生行地，不走极端，就常形说，自知事起，一生“识人”约在两千上下。放在前说的这座城市的人口数中，也就不足三千分之一吧；若放在全球八十亿人口中，岂只少得可怜，几可忽略不计。这就要让人陷于茫茫然，“念天地之悠悠 ，独怆然而涕下”了。行走闹市之间，人面如花，簇之若锦，抬眼望去，具是陌生面孔，相视一笑而不能。据说西边不是这样，对不熟识者报以灿然之眉眼是谓礼貌；我们这头，脸皮吝啬或日金贵，要绷着，不可以乱用。古国礼仪向来森严，非礼勿视，人心隔肚皮，归来泪满襟，不由地要生出“吾与谁归”的一息感慨。

以上，是说人生的局限，仅是“识人”数量上的一个方面。再进一步讲，“悲情”还不止于此，这个“识”并非恒定状态，多会递减，“识”常就延为“不识”。人拾龄而“识人”，若以粗俗的比方是，很如狗熊掰苞米，一直在掰，好像掰得很多，但不断掰也不断扔，最后，腋下其实夹不住几穗。如我，小学同学四、五十个，现在能想起并还来往的只余二三；中学同学多一些，如今能记得的也不过四、五。而大学同学，虽然名姓还能说出十几个来，但毕业近四十年后，七省三市，山水迢遥，天各一方，变鸡犬之声相闻为不闻，己进入“老死不相往来”的状态，连班花面目都己模糊，捉不出一个清晰的来。倒是职业所系并退休的落脚地报社，所识同事还多，但也是“千淘万漉”后，与我性情投合而进入友道的只有三、五。可知，人生至暮，一切都是减法，物用的简与极简，自然不在话下；连人的“识”也是减并再减，几近减到个位数了。这“孤家寡人”的情形，悲耶？喜耶？都是心上的纠葛，逃不脱这人生走来的必然罢。

关于“识人”，或许存在一个平常的道理，就是越往后越可以守得住，这是后来居上要占到的便宜，大约是因为趋“近”，如同新闻学上，判别新闻价值五要素之一的“接近性”，近则记得住，近则有得说。与谈恋爱相类，离得近，才有机会，才有可能。山弯水绕，叠床架屋，啰嗦了一大通，才引出正题，该说润生与他的书。

他是我相识大约不足十年（？）的朋友，姓郭，曾任《太原铁道》报的总编辑。认识润生，是意外“收获”。我职业生涯退居二线后，卸却看稿编稿的繁忙实务，一次闲得无事，去楼上的太原记者协会找人闲聊，遇润生。初见，礼貌问候，互报家门。他自来熟，快人快语，一口一个“顾老师”，还配上“久仰久仰”的恭维话，让一向爱慕虚荣的我很是受用。这就始结友情。之后，他又多次请我吃饭，使我陷入“吃人嘴短”的不良境地。在我印象中，铁道是出人才为多的地方，两条钢轨，纵横万里，思路想不开阔都不行。润生即是，他能做到这一行中报社的第一支笔，实在不是浪得虚名。他出过新闻专著，所写都是实践所得，苦乐致知，泪笑总结，比教科书来得生动，令我这科班出身的新闻专业者读之几生汗颜。后来，大约有三四年，未见润生。这其间，电话问询，知他，家中生变故，母亲辞世，他哀哀不能禁，悲怆之情，无语凝噎……一个给于他生命的人，倾尽心血而后凋零，毌仪千古，我知之心，没有三年五载，他心境很难平复。再见润生，是近期。因为受命审读工作，我意外在一本内部发行的刊物上，读到他所写两文，一为《学会做饭，是人生存的基本技能》，一为《我总结的十个“寿”》，细细读过，觉文如其人。通篇如说白话，平实晓畅而具哲理，很有收藏价值。为表达阅读的欣喜感受，即打电话给润生。他接电话后，一句“好我的顾老师，咋想起我了！”于是，又请吃饭。见面，热络不提，他送我一册近年结集的随笔《心语留痕》。实在说，先前，我未读过润生这类有涉“个人情怀”的文字，以为铁路职工职业使然，笑谓“铁石心肠”，笔下坚硬为多。润生的随笔读来，一时，心头小雨如酥，可知“无情未必真豪杰”。这是润生卸去工作职务后的文字集合。人在位时，身不由己，心也不由已。就如同他在一首诗中所写：“我曾是一位在稿纸上种地的人/我种地/下种/都靠主人确定/主人画圈/才算成功/遵命文字不随心……”不弯不绕，直陈其言。这其实是许多充事文字工作者的同感。在规定的职业岗位上时，吃人家饭，看人家脸，为文清规戒律多，不能越雷池一步，写来多是面目雷同、绝无个性的官样文章。一旦退下，就如黄山谷（庭坚）先生所吟：“痴儿了却公家事，快阁东西弄晚晴……”自在而洒脱，笔下就恢复了本态，有了鲜活之气。润生的《心语留痕》，是落在纸上的声音，清清爽爽发自肺腑，真真切切盈在耳鼓。

或许是润生过去写“大文章”多了，他生出反感，和有了为文的叛逆性格，这册随笔集，所辑百十篇文章，无一宏大叙事的题材，很类瓜瓣豆叶、贩夫走卒的琐屑。然而，也正如此，读来反倒亲切到心。明人吴从先在他的《小窗自纪》中言：“良心在夜气清明之候，真情在箪食豆羹之间……”可见，这是悟道后的至理。润生思也勤写也勤，其笔下一路，完全口语行文，不藏不掖，几乎是想到哪儿写到哪儿，无一丝雕琢感。他又擅写小事，娓娓道来，烛幽发微。如这类题材：《我的拉杆旅行箱》《常吃外卖有损健康》《男人小气是硬伤》《人老怕孤单》等等，润生入笔即生趣，写来饶有兴味，直有化腐朽为神奇的本事。于我，则不能，每写要大，忧国忧民，要生出于今己是古怪的悲天悯人的情怀。想想，觉润生是与生俱来的一个智者。他生于阳曲农家，二十岁之前，就是在泥土上刨食的乡村后生。他的朴实，他的机智，都来自于这片土地的厚赠。而后，为霞满天，又化为文字，情至深处，不饰虚华，以此折射他的人生态度和平凡生活。

于芸芸众生中，认识润生，也是天所厚矣。厚则厚，若总结并延伸开来，我更羡慕润生。事实有三：一是他率性直白的口语写作能力，倾所思所想而无滞碍生涩；二是他一口标准的阳曲县普通话，说得摇曳有姿，极富音乐感和亲切感；三是，据说他在铁路上也算一级干部，退休后，坐火车、高铁都不用花自家银钱，仅凭一纸证件就能遍游全国大好河山。人，在家待腻了或“审美”疲劳了，高兴或不高兴时，都有一种“说走就走”的旅行冲动。于润生可行，物质便利；于我而不行，囊中羞涩。心想往之。

上文作完，似觉言犹未尽。再写，仍从“识人”上扯去，不算附记。对太原铁路行业中的写作者，除本文所写润生外，还很熟惯的一位叫俊生，姓梁。认识他要早于润生。我做报社编辑时，俊生投稿多，且以评论写作见长。太原是内地城市，上世纪八十年代前后，业余的新闻写作人才（即通讯员）不多，而擅长评论写作的更是凤毛麟角。俊生给我以“一枝独秀”的感觉。他的小评论总能抓住热点，一语中的，一针见血，为我喜欢采用并多约稿。润生与俊生，是行业写作里的“师徒关系”，双“生”双秀，我两朋牵连，友道弥厚。俊生退休后，在榆次租一处农家小院，过着闲适的“耕读”日子。他为人厚道，多邀文朋诗友往小院，聚谈与闲聊。我去过两回，感觉犹佳，一院子的蔬果，翠欲滴，红似燃，心境舒坦熨贴之极，妙不可言诉。最近一次去，是上上周或更早，与润生同往。文行无掣，不妨再另诉一笔。在大块朵颐俊生栽种的各样农产品后，我与润生又往邻院走动一看。亦小院，原住民是一独居的中年村妇。看上去要老许多，向她情形，丈夫死了，一儿一女在榆次市里打工，她留居这是也是有奈无奈。再问她丈夫何因去世？村妇泪下，不语。再问，村妇手捂胸口，说：“我难活哩！（榆次土活，意为我心里难受得很）”。润生与我不再问。走出村妇院落，润生叹口气说，咱们人模狗样，可这受苦人还多了！

（配图为作者先前所拍荷花。）