家的故事

国乐

《家的故事》小序 这里的“家”，是我们靠山64、65、68三届知青人对自己知青点独特而亲切的专称，它还衍生出“家人”、“家歌”等二级专称（以下均省引号）。家的故事多多，家人们的相关文字也曾经编集发表。值此“七二八”60周年之际，本人受委托，编选家人们的若干大作在群里发布，作为网上纪念活动的内容之一。这里给所选发的家人作品起个共名——“家的故事”。顾名思义，就是说所选的内容的多是关于家的叙事性诗文；主要是讲故事，讲我们家的故事，家的故事大家来讲。人们常说“摆事实讲道理”，把“摆事实”放在前头。因为故事讲的越好，事实摆得越多、越全面、越深入，越有益于人们接下来作回顾和反思；越有助于作为故事中人的我们，更容易地明白故事后面的道理；越有助于家人们对于家史乃至知青史，取得更广泛的共识。这是我们讲故事的宗旨。此次拟首发七个板块（在7.21—7.27这一周），作为“家的故事”之上篇；作者12位家人，都是64年下乡的，因为64届知青工龄已经可以骄傲地追溯到一甲子前。并计划在明年（2025）9月接着选发65届家人的作品，作为中篇；在2028年9月选发68届家人的作品，作为下篇；都分别对应其知青身份的花甲之期，来配合相关的纪念活动。这上中下三篇之分，只是为了发表和分享上的简单便利，解决一次发不了太多、几次发布之间又可能重叠等问题。虽然各篇可能各有其侧重或特色，但三篇将共同地构成关于同一个家的口述史，是一个像家一样不可分割的整体，此点当毫无异议。这是讲故事的总体安排。是为小序，欢迎家人批评指正。马志谨识 《家的故事 •上篇》目录2024-07-21 周日 “七二八人马犁”1.1马犁：励志（藏头诗）来源：《青春的回响》1.2马犁：家初记事（上）来源：《青春的回响》1.3马犁：家初记事（中）来源：《青春的回响》1.4马犁：家初记事（下）来源：《青春的回响》2024-07-22 周一 “国乐伉俪”2.1喻国政：青葱岁月① 来源：特别邀稿2.2喻国政：青葱岁月② 来源：特别邀稿2.3喻国政：青葱岁月③ 来源：特别邀稿2.4喻国政：青葱岁月④ 来源：特别邀稿2.5喻国政：青葱岁月⑤ 来源：特别邀稿2.6许乐欣：江城子（词三首）来源：《青春的回响》等处2.7许乐欣：洪水来临之际来源：《微霞满天》征文2024-07-23 周二 “东工两姊妹”3.1韩渝生：年华（诗一首）来源：《青春的回响》3.2韩渝生：人生感悟来源：《青春的回响》3.3秦昆：炕热饼甜菜香（上）来源：《青春的回响》3.4秦昆：炕热饼甜菜香（下）来源：《青春的回响》3.5秦昆：已婚知青岁月（上）来源：《微霞满天》征文3.6秦昆：已婚知青岁月（下）来源：《微霞满天》征文2024-07-24 周三 “守成大哥”4.1赵守成：夕阳无限好（诗一首）来源：《微霞满天》征文（与侯嘉莉合作）4.2附录：守成大哥（上）（作者梁啸海，非64届人）来源：《青春的回响》4.3附录：守成大哥（下）（作者梁啸海，非64届人）来源：《青春的回响》4.4附录：亲爱的兄长赵守成（作者翟雅萍非64届人）来源：特别邀稿2024-07-25 周四 “回族三姐妹”5.1苏立力：最后的话来源：《青春的回响》5.2苏立佳：怀念阿姐来源：《青春的回响》5.3附录：永恒的微笑（作者许乐欣非回族）来源：《青春的回响》5.4洪雅迪：似水年华来源：《青春的回响》5.5苏立佳：我的靠山十年来源：《微霞满天》征文2024-07-26 周五 “锦绣江山”6.1刘锦秀：我爱靠山（诗词选）来源：《青春的回响》6.2刘锦秀：剪不断的乡愁来源：《微霞满天》征文6.3江宁娜：文艺宣传队（诗一首）来源：《青春的回响》6.4江宁娜：情在不言中来源：《青春的回响》6.5江宁娜：往事漫记（三则）来源：《青春的回响》2024-07-27 周六 “老丫头有话说”7.1段伟：老丫头和大姐们来源：《青春的回响》7.2段伟：位微未敢忘忧国来源：靠山群聊天7.3段伟：怀蒋铃兄（词一首）来源：《青春的回响》7.4喻国政：关于蒋铃猝然离世来源：个人通信 说明：——有的作品标题较长，列入目录时有缩简。——有的标题后面标注了文体，没标的都是散文。——有些较长文稿拆分为几段。——配图及其说明，多半根据“山清水秀”2018-04-09发布的美篇《青春的回响》。马志24/07/26 《家的故事 •上篇》011-1 马犁：励志壮行沃黑土，志远傲蓝天。不惧艰辛阻，移俗奔靠山。马踏池中月，犁欢塞外原。种田五十载，地广天更宽。自注：1964年7月13日去开原县定点靠山大队后心潮难静。于是1964年7月20日赋此藏头诗以铭志。并据此诗，于1964年7月26日迁户口时，将“马先明”改为“马犁”【编者按】原载《青春的回想》P122。“壮志不移，马犁种地”，赞一个！ 1-2 马犁：“家”初记事（上）一. 车上列车在小雨和铃声中缓缓开动，广播里传来：“旅客同志们，沈阳开往长春方向的第308次列车11:50正点从沈阳站发车。”站台上，喧闹的话语变成无数双手在挥动。时而，传出尖声的抽泣和告别声。沈阳——这座北方重镇和童年少年生活的地方，正渐渐离去。1964年7月28日，是沈阳市首批到辽北农村集体插队务农的应届毕业生出发的日子。“农场和生产队，哪里最需要知识青年”，这是我们和去盘锦农场落户同学争论未决的问题。今天他们向南，我们向北，各自去实现自己的志向，各自奔赴自己心中的前线。“徐宝利！徐宝利在车上！”这喊声立刻把我们（沈阳29中的王国良、蒋铃、赵志岩、刘桂云、马犁和39中的刘国昌、刘家盛、黄立男、狄铃铃……）吸引到下一节车厢的徐宝利身旁。这个63届实验中学高中毕业到西丰县落户务农的知青典型，站在车厢里高声说：“欢迎！欢迎同学们！欢迎到农村来！广阔天地，需要你们！”他高大健壮的身材，黑红开朗的脸膛，让我们感到亲切崇敬。“离开城市到农村来，就是当年从西安到延安去！是革命不革命的分水岭，是革命青年放弃私利献身共产主义事业的试金石。”“有人说，农村落后，不需要文化。不！落后才更需要文化！需要我们奋斗几十年把落后变成先进，变成人人向往的地方。有人说，下农村是失败，没出息。不！上大学不是一步登天，下农村也不是一败涂地。十年后再看谁有出息，谁有作为！不要以为我们见识短，无大志。我说，我们是革命的先行。将来会有成千上万、上百万的同学们到农村来。农村是消灭三大差别，实现共产主义的最前线。”“上大学是件好事！但想上大学的千千万万。敢下农村的，有几个？敢下农村的，才是无私无畏的勇士。”“革命不分高低贵贱，但能到革命最需要的地方去，才是真正的革命者。”“农村艰苦？对，艰苦！但从来就没有舒舒服服的时候！只有先人栽树，才有会有后人乘凉！只有改变艰苦落后的农村，才会有将来伟大的共产主义事业!”…………这些话正是我们半年来思想斗争的焦点；是我们为之奋斗的信念；是我们放弃考大学，立志务农，献身革命，建设新农村的心声。是这种强烈的愿望和志向，才使我们告别家中苦劝不得而含泪收拾行装的父母，放开同窗多年、共同备考的少年好友紧握不放的双手，顶住了亲戚朋友苦口婆心的规劝和责骂。徐宝利的话再次激发了我们胸中“不畏艰险，向往革命”的豪情壮志。共同的理想、目标、追求和心愿，让我们唱起那首共同的歌：“我们年轻人，有颗火热的心，要为革命而斗争。哪里有困难，哪里有我们，赤胆忠心为人民……”【编者按】钩沉：1955年10月毛泽东对《郏县大李庄乡进行合作化规划的经验》一文批示：“这也是一篇好文章，可作各地参考，其中提到组织中学生和高小毕业生参加合作化的工作，值得特别注意。一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”同年12月，这个批示连同文章《在一个乡里进行合作化规划的经验》编入《中国农村的社会主义高潮》一书，在全国范围内发行。 胸佩红花，下乡光荣；728人刘桂云的母亲（左）到火车站为她送行 河南郏县广阔天地乡的毛泽东主席批示的手书纪念碑 1-3 马犁：“家”初记事（中）二. 河边太阳刚刚跳离东山，雨后的威远大地显得格外鲜嫩、苍翠。浓绿的庄稼和灰蓝色的远山交相辉映。湿漉漉的威远村北高坡上，站着我们几个期盼过河的新农民，用老乡的话叫“下放学生”。夹杂树枝、泥沙和漩涡的寇河水，快速地在河床上翻滚着，奔下游而去。半月前，头次来靠山定点时，那温顺的浅浅小河已经变成宽宽的急流，将我们滞留在近在咫尺的威远村。望着对岸郁郁葱葱的田野、安安静静的村庄，心中的焦急情绪又增添了几分。三天前（7.28）在开原县度过了出征的第一天。站前广场隆重、热情的欢迎仪式；县招待所内繁忙的领导探视、客人来访；跟到荒地青年队去落户的39中战友话别；同去靠山落户的张宝林大哥的加入……两天前（7.29）上午，登上至西丰的“三不能”小火车（不能看报——字会晃，不能喝水——水会撒，不能打扑克——牌会蹦），从上午9点咣当到下午3点，才到达距开原县城60里的威远堡。走进这坐南朝北、由从东到西各10间土房夹着的公社大门，见到半月前认识的社长、书记、办公室主任……亲切的关怀、信任的话语，让人体会到回到家的温馨。大院里挤不开的人群、食堂猪肉炖粉条飘来的香气，更增加了节日的气氛。然而“靠山”这个让我们振奋的地方，更强烈地吸引着我们。放下行李，顶着小雨，我们迫不及待的来到这块威远村北、寇河南岸的高坡上。第一次站在这里，望着北山下宁静的山村，想象着新家乡新生活，真想从这高坡上蹦过滚滚的寇河，到对岸去。三天来河水在缓慢下落，我们的急切也在不断上升。今天（7.31）已记不清这是第几次来这高坡，看河、看水、看靠山了。“靠山来电话了，大队派人到河边接你们。快回去收拾行李！”公社通讯员带来的好消息，打破河边的凝望，立刻变成大家欢快的行动。9:00，带着全部行装，伴随送行队伍，又到寇河边。水位虽然已下落多半，但仍有1.5米深左右。每秒2米的流速，让不习惯的人感到：岸在跑地在晃。人在水中依然很难站稳。对岸，老支书曹振祥、大队长张国田、生产队长黄品清带来的十几个人，已经在北岸做好准备。两岸的呼喊声，奏响了过河的序曲。用塑料布包紧扎牢的行李，被男社员顶在头上，或放在大车内胎上；女同学被两个壮劳力托起男同学由一人负责拖带。我和蒋铃水性好，也想加入托带的队伍，但老支书坚持说：“不行！你们不熟悉寇河。能自己过河就不错了。”确实，喘急的河水与游泳池截然不同，每一步都要倾斜上身与水流对抗，40米宽的河水要向下游顺出50多米才能通过。只有熟知水速、水势、河底情况、河口位置的人才能顺利过去。否则河里的清沟、沙坑、巨石，随时都会产生险情。10:00，我们全部人员到达河北岸，站在第二故乡——靠山大队的大地上。1964年7月31日上午10:00开原县威远堡公社靠山大队知识青年点，在靠山大队建立。“靠山人”从此诞生。 难忘这片土地 1-4 马犁：“家”初记事（下）三. 抗洪十年不遇的连雨，已经二十几天了。通往威远堡的路，彻底不通了。往常这时候，全村会早早入睡，以捱过这连雨的季节。今年“下放学生”的到来，打破了夜晚的沉寂，使山村平添几分喜气。每天不断有人到靠山四队或知情房东朱世仁家来探望，送柴、送菜、送鸡蛋……送关怀、送问候。晚上6:00—10:30，大队文化室足有30平方米的室内挤满人，水泄不通。外面打伞的人占了半院子。学歌、唱歌、赛歌、跟“下放学生”联欢……成了这些天靠山村的头等大事。今天（8.13）雨太大，学校文化室活动早早结束。大家聚集在刘桂云和赵志岩的宿舍（小学校），讨论今后工作和各自的心得，晚10点多才回到住处。半夜会徐恩方的说话和房东朱世仁、朱凤臣的起床声惊醒了我们。“东老壕决堤！全体男劳力集合。”大雨和人喊马嘶把沉睡的山村唤醒。全体知青拿着工具紧急赶到队部。“谁告诉你们的？大队不让你们去，危险。”老队长的话没能阻止大家站到抗洪的队伍里。“四队劳力，上董家沟砍树桩。”大队长发出命令。“哎，女学生不能去。山上太危险！”老支书发现队伍中的刘桂云和赵志岩后马上补充。可她们仍然快步地走在队伍里，四队打头的李振东，挥着他那特大号的镰刀大喊：“四队！跟我走。”人群快速消失在雨夜中。山上，董家沟。闪电光中，人影晃动。树枝树叶发出哗哗的响声。“轰轰”的树倒地声和隆隆雷声交织在一起。砍倒的树木被顺坡拖向沟底，再架在砍桩人的肩上向沟口拖去。人的两只脚在泥水中，不分深浅的向前迈动；沉重的树干不时被沟旁的山石挂住，人也被拉翻在地。摔倒，爬起，再次冲向前方……时间紧迫，东老壕在召唤！抗洪保家的信念在召唤！全然不顾身上、脸上被刮破的衣服、刮开的血口……一股力量，使大家忘记疲劳、疼痛，忘记大雨、黑夜。全队到达沟口时，人们发现刘桂云和赵志岩两名女同学还在队伍中：像男人们一样，浑身湿透，遍体划痕，双肩架树，两腿是泥……东老壕，上百人奋战在决口处。洪水冲的人东倒西歪，不时摔倒。投下的草包石块，转眼不见影迹。费力打下的木桩，被连根拔出。但人们前赴后继、不屈不挠与大水搏斗着。“快！架人墙，挡住水头”。平时不多言语的大队长张国田此时像指挥千军万马的战场将军，大喊着，带头跳进水中。“共产党员、团员，下水！”随着喊声，三队队长徐恩林，二队队长赵更阳和党团员们纷纷跳进水里。我们几个“下放学生”怎么跳下去的，直到现在也没搞清。只记得站在水中，挽着手臂，喊着口号，浑身是劲儿。决口处，臂膀和身躯架起的人墙，牢牢挡住水头。任洪水夹着树枝、乱木在身上冲撞；任洪水产生的巨大拉力在腿上撕扯；后退，有人抵住；摔倒，有人拉起。人墙顽强地挺立在决口处，洪水只好乖乖就范。身后堵口的战斗在紧张进行。平时看来老迈的支书曹振祥此时充满年轻人的朝气，腿脚利落，身子矫健，声音响亮。他领着人马，快速打下树桩，卡上树枝，再压上石块，填上草包、泥土、沙石……很快决口处升起一堵新堤。洪水的冲撞减弱了，消失了，顺势向下流的寇河涌去。“堵住了，决口堵住了！”人们喘着长气，纷纷爬出水面；休息片刻，再准备迎接下一次洪峰带来的挑战。鸡叫，雨小了。堤坝上的人们这才感到身上的疲乏和伤口处的疼痛；才感到浑身湿透在风中产生的寒意。望着稳稳的新堤，乖乖的河水，人们的心情平定轻松了。笑声又响起在人群中。经过洪水的洗礼，同样衣袖高卷、浑身湿透、满身划伤、满脸泥土的“下放学生”们，完全融合在社员之中。【编者按】马犁兄此文，原载《青春的回响》P131-136，现转化为电子版（1-2、1-3、1-4）供大家收存。728是青年点的奠基性节日，过去曾年年庆贺；728人作为“家”之创业先驱，一向为后来者钦敬爱戴。但728人自己关于728前后经历的相关文字，则仅见马犁兄一文；本文叙述生动，刻写入微；尤其“抗洪”一节，使人读来有身临其境之感；活生生的史料，弥足珍贵。本篇中有关728人的内容，还散见于喻国政兄的长篇回忆录（历数多人）、刘锦秀的游记（张宝林）和段伟的诗作（蒋铃）等。历史照片的留存情况，比文本要好一些；下面选登三帧，聊表我们对728人的敬意。 ▲马犁（后排中）和六、七队男知青合影。 ▲赵志岩、刘桂云（右起）和张淑媛合影。 ▲蒋铃、赵志岩和李桂珍（左起）在高粱地田间观察记录。 留言精选大路宽宽：兄弟姐妹们早上好！马志、啸海同学的纪念文献拉开了7.28纪念周的序幕，欢迎大家积极参与评论、点赞，衷心祝愿纪念周活动园滿成功！王众：马志辛苦啦！啸海辛苦啦！筹备组辛苦啦！你们的精心选编，编辑，安排…，帶给大家对如烟往事的回忆，感念！谢谢你们！老九家：啸海兄、马志辛苦了。你们的辛苦奉献我们会尽情享受，甜美回忆，心向我家，永生难忘。国政：虽然都是旧东西，经马志重新编辑，二度创作，颇有“回锅肉”之美！把《青春的回响》和《微霞满天》编辑到一起，冠以《家的故事》再现，是一个创新，是献给六十甲子的一份厚礼。谢谢马志！为马犁点赞！为7.28人点赞！温故而知新，我们真的无愧于国家无愧于那个时代！国乐：感谢马志和梁啸海的精心编排和制作，让我们几十年后又一次回忆起家的故事和纪念活动的盛况，那是我们青春的芳华，美好、难忘。马志：今天上午7:20，根据728纪念周的安排，已发布了《家的故事•上篇》的第一个版块（以728人马犁作品为主的一些诗文图片）。发布以后，群里许多家人表示欢迎和认可，本人甚感欣慰，特此一并致谢。我深知这种欢迎和认可，首先基于728人优秀、64届家人优秀；其事迹感人、站得住脚；其文字写的生动、耐看。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，此之谓也。至于我本人，就是在领导和家人的指导与支持下，做了些稿件分编、文本转换、图片选配等方面的技术性工作。本人对于编程中所得到的协助，未敢掠美，已在编者按语加以说明，如有疏漏，敬请谅解。对于因水平和疏忽所造成版块表述方面的缺陷，我责无旁贷，诚恳欢迎家人们的批评指正，以利提高。大路宽宽：序幕拉开，首秀精彩，马志新作，啸海卅载！马犁记事，刻入脑海！段刘新作，亦添风彩！首战之胜，全靠家人，明日之战，值得期待！ 《家的故事 •上篇》021964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 2-1 喻国政：青葱岁月 01辽北有个小村庄，地处开原“寇河沟”，毗邻著名风景区七鼎龙潭寺，1960年代名称开原县威远堡人民公社靠山大队。 村后有北山屹立，村前有寇河流淌，青山绿水之间是3400亩黑土地，340户人家，1700口人，在这块土地上辛勤劳作，繁衍生息，见证历史的变迁。 1964年，我和19名知青一起，义无反顾告别沈阳，壮怀激烈来到这里，从此，村里增加了一户新的人家——青年点。在这块土地上，我们摸爬滚打十几个春夏秋冬，劳其筋骨，苦其心智，尝酸甜苦辣，度苦乐年华，留下了刻骨铭心的青春记忆。01 中学时代，我也有许多美丽的理想，如：上大学读文史哲法，像父亲一样做公安战士，到大型国企边踢球边工作。 以当时的个人条件，实现其中一个，不算想入非非。但是，高中毕业时，一个伟大号召，一场青春风暴，改变了这一切。 当年，党和政府号召有志青年到农村去，建设社会主义新农村，鼓励知识青年与工农群众相结合，走革命化道路，做无产阶级革命事业接班人。为此，团中央大张旗鼓地宣传邢燕子、董加耕、侯隽等一批先进典型。那年夏天，年轻人那颗火热的心，真的被这些榜样的力量“点燃”了。 其中对我影响最大，最终促使我走上下乡这条道路的是董加耕、侯隽、徐宝利三个人。 董加耕，江苏盐城县人，团支部书记，预备党员，品学兼优，被保送北大哲学系，他放弃“保送”，立志耕耘的事迹，尤其是那豪情万丈的16字：“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下”，深深震撼我的心灵，萌发做董加耕式青年，到农村去大干一番的想法。两个月后，这16个字，被我写在青年点男宿舍的山墙上。 侯隽，北京姑娘，高中毕业，有文采，有志向，理想是当作家。却响应“大办农业，大办粮食”的号召，放弃高考，改变初衷，选择到农村当农民。同行伙伴离走，只身一人在农村干得轰轰烈烈，被誉为“特别姑娘”。她的事迹让我折服，心想，女生都能做到，我也能做到。徐宝利，沈阳人，省实验中学高中毕业生，爱好体育，是校百公尺跑冠军，还是学校乐团指挥，文体全才，却反差极大地选择下乡当农民，对我产生强烈冲击，听过他的报告，有感染力，充满自豪感，我热血沸腾，甚至有些迫不及待，下决心到农村去！ 但是，要下乡的想法，遭到母亲的强烈反对。她的道理很简单，“到农村去，那当初还来沈阳干啥?”（1952年母亲带我们三个子女，从辽南盖县乡下迁到沈阳与父亲团聚）。 于是母亲想尽办法说服我；平时孝顺的我，此时像吃了“药”似的，全然听不进她的劝说。母亲气急了，说我“大逆不道”，“不认这个儿子”。我却认为，“忠孝不能两全”。 娘俩闹僵了。 我偷出户口本起了关系，到好朋友赵守成家住了几天，每晚与他同睡一个被窝。他给了我许多关爱和帮助，情同兄弟，后来成为我一生的挚友。他的大哥大嫂对我也特别好，殷殷关心，谆谆嘱咐，非常溫暖给力，一生难忘他们。 出发那天，沈阳南站广场红旗招展，锣鼓喧天，万人欢送，市长讲话，场面十分火爆热烈。是二妹（妈派的）来火车站送我的。那年她才14岁，手里拿着两块月饼（妈让的，要过节了），好像要失去她祟拜的大哥似的，眼睛紧紧的盯着我，惶惶不安的样子。火车开动的瞬间，二妹哭了，我的心也紧紧的酸酸的......赶紧转过身去。 列车越开越快，驰向辽北开原。 多少年后，第一次听到歌曲《懂你》时，我便抑制不住热泪流淌，眼前一幕幕母亲的画面，以后也是，不管什么场合，只要听到这首歌，听一次，泪飞一次。 2021.4.4，是已故母亲100周年诞辰纪念日，我用1万1千字写下长文《母亲》，不久又用万字写下《母亲》续篇，尽情挥洒了我对母亲的热爱和不尽的感恩之情。此时我终于懂得了母亲。 2-2 喻国政：青葱岁月02和我同车去开原的，有12名同学，分别来自29中、20中、32中、39中四所学校。记下他们的名字：李桂珍、赵守成、刘庆莲、苏立力、李国梁、洪亚迪、刘锦秀、段伟、秦昆、江宁娜、许乐欣、苏立佳。10月初又来了韩渝生同学。同一个目标，同一个梦想，让大伙一见面就亲如一家，谈笑风生，大有相见恨晚的样子，一派热烈景象。开车前，见身旁的刘明珍老師送她班下乡独苗段伟，千叮咛万嘱咐。是呀，刚满16岁的孩子，老師怎能放得下心呢？车要开了，段伟出人意料地说，“刘老师你放心，三年后我一定入党！”段伟浑然不知前面等待他的是什么？此时此刻敢用这句话与送他的老師告别，真实地表达了他当时的思想追求和价值取向。今天回忆这个细节，仍然让我心动，觉得段伟很可爱。幼稚的另一面是纯洁，而纯洁是多么的宝贵的品性啊！一行人都这样，个个纯洁。一支由团干部、班干部、学习尖子、文体名星组成的小分队，与先遣组7.28人会合，建立了靠山大队知青集体，后称青年点。据说，我们是全国第一批集体插队知青。7.28的我校5名同学中，除王国良是高3.1班外，赵志岩、刘桂云、蒋铃、马犁都是我们高3.4班的。他们一颗红心，一手准备，放弃高考，立志务农，在开原又有张宝林大哥（沈阳社会青年）加入，一起来到靠山，是他们率先把知青大旗插到这块黑土地上。广阔天地，为什么来靠山？和平区安办与开原县安办对口。7月13日，卢谦老師带领马犁、刘桂云来开原选点，安办介绍他们到威远公社。公社早有准备，提供威远、南城子、靠山三个大队备选，问明哪个大队条件艰苦后，马犁、刘桂云毫不犹豫地选择了靠山大队。时代注定我们是靠山人。蒋铃是我的同桌兼球友，接替我做班体委，马犁是我介绍入的团，平时接触较多，赵志岩、刘桂云是体育积极分子，常在一起玩。他们下乡对我影响很大，如果不是母亲强烈反对，我应该是他们其中一员。当年冬天，在四队队部院里，我们五人留下一张黑白照片，上面写着“咱们一条心”。这张照片我一直珍藏着，牢记着那充满真情的五个字，与他们一直保持着“多一层”的亲近。不管后来人生轨迹发生怎样的变化，不管我当了什么“芝麻官”，7.28人始终是我心中既亲又敬的同学与榜样。帶队老師倪宗周宣布三个负责人，总负责李桂珍，副总负责喻国政、赵守成。李桂珍是校团总支组织委员、是我初中同班同学，我是团总支军体委员、学生体协主席，赵守成是高3.1班生活委员、我俩是“一个被窝”的交情，三人彼此熟悉有感情，工作起来配合黙契，很快将青年点的工作开展起来。加之全体同学下乡目的明确，个人素质好，干得都很出色，“群体爆发”，赢得大小队领导和社员群众的广泛赞誉，年底就被树为开原县知青的一面红旗。稍感遗憾的是728人王国良不久就离开了靠山（转到徐州他姐夫那，他母亲也住那；他64年秋后走的，65年3月回来办的手续）而且走得不大愉快。他开此先例，并在青年点引发一场不大不小的“震动”。当时人们的思想认识被极左框框限制得很死，舆论上普遍认为转走就是当“逃兵”。青年点曾开会批评、劝阻和挽留他，大家言辞都挺激烈，包括我。时过境迁回头看，是我们当时把事看“过”了，“革命”的过头了，是我们缺少人情味。这里我郑重向王国良兄道歉，并认可王兄不失为一个可敬的728人。自此，这面红旗在辽北大地上高高飘扬了十几年。 1964年冬，728人刘桂云、蒋铃、马犁（左起一至三）、赵志岩（右一）与我合影 2-3 喻国政：青葱岁月03我被分配到五队，从此与五队社员一起，“日出而作，日落而息。”第一次见到队长王兴汉，是在大队的欢迎会上。他中等身材，四十多岁，人很热情，对分给的三名知青很高兴，表态一定帶好，完成大队交给的任务。有了归属，我对王队长自然充满了亲近感，亲人那种。第二天上工时，王队长先将几个知青介绍给社员，要求社员在劳动中多关照“下放学生”。城里学生来农村种地，从眼光中看出，社员们觉得很新鲜，但是很友善，用热烈的掌声表达他们的欢迎。那场面至今难以忘怀，毕竟是人生“第一工”啊！第一次参加劳动是割苞米，长长的垅，密密麻麻的庄稼，让人望而生畏。照着社员的样子做，总觉得有劲使不上，一着忙，镰刀划破了手指，抓点土敷上竟然止血了。在王队长指导下，渐渐掌握了要领，逐渐熟练起来，终于和社员一样割到地头了。后来才知道割苞米不过是“小菜”。第一次到社员家串门是老徐家。徐大娘的儿子徐贵林是大队团支书，女儿徐桂范是五队妇女队长。见“下放学生”来了，大娘十分热情，端上刚出锅的地瓜招待。我、秦昆、江宁娜谁都不动手，心里想的是“不拿群众一针一线”。大娘见状说，“吃吧，孩子，不埋汰。”听大娘这么说，我们赶紧接过地瓜吃了起来。第一次进场院干活是晚上“夜战”，王队长事先告诉我们，夜间天冷多穿些。于是我把能穿的全穿上了，最外面穿上大棉猴，身上沉沉的圆圆的。韩渝生、秦昆、江宁娜也是这样。到了场院，社员们都乐了，会计王凤章笑着说，“大学生”啊，穿这么多你们咋干活啊？第一次受到生产队信任是“看场院”。场院窝棚建成后，队里指定德高望重的李秀林老人和我看场院。望着满场院的丰收果实，油然感到一种莫大信任，我决心做好，保护好集体财产。李秀林老人无儿无女，待我非常好，常给我讲故事讲道理，我十分尊敬他。第一次感受到知青之间的友情，也与看场院有关。知道我下乡来没帶行李，当天晚上，江宁娜在秦昆的陪同下，来场院给我送来一床干干净净的被子，完全没想到，我非常感动。李秀林老人也大加夸赞，“下放学生真好！”我没有用这床被，因为被子太干净，炕土太大，怎能忍心呢。但江宁娜这份情义我收下了，让我终生难忘。江宁娜，父母都是教師，擅长文艺，常笑声朗朗。下乡不久便接到沈阳某职校入学通知书，本可以回城读书工作，却决然选择留在农村，追求自己的理想。没想到的是因为家庭问题，她的人生道路走得分外艰难曲折。同队的知青还有秦昆，在校时是班级生活委员，男孩性格，直言快语，泼辣能干。下乡后即协助赵守成抓生活，赵守成办农中后，她扛起青年点生活管理重担，甘当“铺路石”和“无名英雄”。国庆节那天，又来一个同队知青韩渝生，独生女，父母的“掌上名珠”，东工院里有名的“瓷娃娃”，可她执拗地选择上山下乡。艰苦劳动后，她一顿饭能吃两三个大饼子，父母吓坏了，“在家时，一两一个的小镘头，一顿才吃一个啊！”1964年同队只有我们四个知青，一度收工时，四个人还排着队走，多纯洁，真难忘啊！在五队干了四年活，为了增产增收，和社员一起挥汗如雨，春种秋收。在劳动中成长成熟，我的思想感情和立场，现代词“三观”发生了深刻的变化，感觉开始与贫下中农“相结合”了。1970年，在五队的房基地上盖房安家，成为五队的一户，与五队的情份，更加源远流长。后来无论到开原，还是铁岭工作，凡是五队找来的事，无论是集体的，还是个人的，我都尽力而为，视为是对五队的一种回报。五队是我下乡插队时的根，也是日后又重新出发的起点。我从五队来，难忘五队。 2-4 喻国政：青葱岁月04刚到农村时，20名知青分散住在小学校、五队队部和社员家，我住在五队队部。大家只是吃饭时见面，没有家的感觉，各项活动也无法开展，所以天天盼着住进新居。精明强干的大队长张国田，亲自帶领从各队抽调的能工巧匠，昼夜兼程，用“靠山速度”，抓紧施工。目标是，让下放学生早一天搬进去，让远在沈阳的家长放心，让上级党委和政府放心。大队真是尽心尽力而为了。五间房建设进展迅速，一天一个样，我和伙伴们差不多天天去看，翘首以盼。过了国庆节，一座五间土坯草房建成，座落在靠山屯中心位置，北近后街，东接社员菜地，西临大道。我们还自己动手，用高梁秸夾杖子围起院子，房子东西两侧围了厕所，门前打了口洋井。上山打烧柴，备齐了锅碗瓢盆缸，大队选好苦大仇深的老贫农给我们做飯。万事俱备，只待搬家。一个秋高气爽的日子，我们兴高采烈地搬进新居。西面三间住女生，东面两间住男生，从此我们有了自己的家。我用白灰在房子正面墙写上“广阔天地大有作为”八个大字，在男宿舍山墙写上董加耕励志的“16个字”，宣告靠山大队又一户人家诞生。安家后，青年点和大小队活动开始多了起来，那段时间大家的心气特别高，经常有歌声笑声从五间房飞出。为了改善生活，利用伙食剩下的泔水，大队帮我们抓了两口小猪崽，围起猪圈养起来。刘锦秀自告奋勇承担喂养小猪的活，放弃劳动后的休息时间。她人聪明，记忆力超强，被称为“录音机”。她像养宠物似的精心饲养，小猪一天天长大，第二年端午节成了我们盘中的美味。为此，刘锦秀难过了好几天。县安办副主任李长安来青年点视察，大加赞赏养猪这件事，“养猪姑娘刘锦秀”得名，这个故事被安办四处传扬。那年冬天真冷啊！滴水成冰。由于是秋季施工，新盖的土坯房干不透。十冬腊月一到，屋里阴冷阴冷的，墙上的霜结成厚厚一层，玻璃窗上的霜从不开化，在屋里也不敢脱棉衣棉鞋。西屋还好些，外屋是灶房，烟火多，暖和些。男生住的东屋就惨了，晚上睡觉要戴棉帽子，盖得厚厚的，早晨起来，放在地上的洗脚水都冻成冰了。可是大家没有一个叫苦的，还戏称东屋是“冬宫”，总觉得比革命前辈“爬雪山过雪地”强多了。今天想来有些后怕，当年没落下毛病真是万幸。1965新年，“冬宫”迎来一位沈阳客人。他是91中语文老師苏鸿，戴眼镜，挺儒雅，有气质。他是苏立力、苏立佳的爸爸，洪亚迪的姨夫，他是来探望“回族三姐妹”的。看到三姐妹和我们这一群人，朝气蓬勃，青春飞扬的样子，苏老师似乎很受感动，尤其是对“冬宫”墙上董加耕那16个字赞赏有加，连连点头称赞，“你们真是有志青年！”偏爱语文的我，灵机一动，请他在日记本上留言，他笑笑没拒绝，略想一下，便留下这样一段美丽的文字：“狂风能卷起戈壁滩上的万顷散沙，却拔不出崑仑山上的一棵小草，把根子扎在工农群众中，就能雷打不动，风吹不摇。”真真漂亮！此赠言有哲理有情怀又励志，我非常喜欢。在青葱岁月里，一直像红色语录一样，激励和鞭策我努力前行。文革中，传来苏老师不幸离世的消息，我震惊、惋惜、不解。像他这样有思想有才华的人，本该有属于他的丰富多彩的人生，教出更多桃李芬芳的学生，可惜一切美好提前终结。在苏老師离世50周年时，立佳召集在沈的亲朋好举办纪念会，深切缅怀，邀请我参加。人在北京去不了，于是写篇《迟到的敬礼》，拜托冬冬在会上代读，表达我对苏鸿老師的缅怀，了却一份心願，也是对50多年前那段赠言的回敬。同住北炕，与我紧挨着的是李国梁，省重点20中学高中毕业生，人很仗义，能力也強，下乡后劳动表现特别突出，当年就能“扛麻袋上跳”，颇得社员赞誉，送“大力”外号给他，后被选为一队会计。那时我俩关系挺好，就连女同学给他的来信也不背我。由于两人都剪的光头，有社员说我俩挺像。冬闲时为社员说评书，给初中同学补高中数学和英语。我俩配合在公社送兵会上演出枪杆诗《枪》。在寒冷的“冬宫”，在漫长的黑夜里，两人对《红岩》剧本台词，自娱自乐。渐渐发现他好像有什么心事，想约他谈谈，他却说，“不用谈，我和你们不样。”有什么不一样？直到现在我也没太弄明白。1970年，在农村盖房子安家，正值我有病住院期间，一队大哥李国梁，五队队长杜金有，帮了我很大忙，几乎是全包了。这件事，这个情，我终生难忘，但总没机会回报，借此机会衷心地谢谢国梁大哥！国梁后来的人生道路曲曲弯弯，充满悲情色彩，很替他惋惜。 李国梁（左）在工余为家人段伟（右）、刘恩义（中，65届知青）理发。 喻国政与公社党委书记魏修贵 2-5 喻国政：青葱岁月05打完场，工作组进村，四清运动开始，直到第二年“五一”，运动了半年。工作组十几个人，来自辽阳，组长是辽阳市公安局副局长，姓韩。副组长有沈阳陆军总院政治部副主任，姓赵；和辽阳白塔公社副社长，姓白。每个队配一个工作组员，分管五队的是韩工作组。工作组来后实行“三同”（同吃、同住、同劳动），纪律严明，雷厉风行，手持尚方宝剑，气势逼人，靠山大队顿时进入紧张状态。神秘的“扎根串连”后，各队成立起贫协小组，作为运动的依靠对象，在工作组领导下，开始清查“四不清”问题。先小四清：清工分，清帐目，清仓库，清财务；后大四清：清思想，清政治，清组织，清经济。平时相熟相近的大小队干部，从大队书记、大队长、大队会计，到各队队长，会计、保管员、记工员，都被“上楼洗澡”，“有枣没枣打一杆子”，一个一个过关。五队保管员徐库，因为说不清楚，被逼无奈半夜投入大泡子，险些丧命。望着这些干部和社员诚惶诚恐，人人自危的样子，少不更事的我，莫名其妙，不知所措，只知道跟着工作组就是方向。运动初期，大会小会都是纯贫下中农参加，家庭出身高的知青被拒之门外，这对满腔热血下乡干革命的知青来说无疑是当头一棒！一个风高月黑的夜晚，7.28人蒋铃终于按捺不住心中的愤懑，到公社找党委魏书记问理，无奈魏书记这时也靠边站了，只是好言好语安慰了几句，蒋铃无果而返。此后，凡不能参会时，蒋铃就领着那几个同学学习毛主席著作，毛著里没有现成答案，不过书中说的“痞子”，“流氓无产者”，倒是在运动动中见到这样的身影。我家庭成分中农，头两次会也没参加，心中自然不忿郁闷，后中农被当团结对象扩大进来，我才成为韩工作组信任的人，随他一起外调做些工作。又过几天，知青都可以参加会了，帮助工作组查帐，记录等，成为可以依靠对象。此番经历算是人生经历的一次小测验吧。四清运动中我得罪人了。平时对我非常好的李秀林，就是带我一起看场院那个老贫农。他念过几年书，人很正，敢说话，在队里威信很高，连调皮捣蛋的人都怕他，队长也让他三分，我很敬重他，常去他家串门，视为忘年交。运动中，工作组说他有历史问题（什么事记不得了），我很紧张，怕犯立场错误，不敢再去他家了，迎面走来也不敢正视他。经过内查外调，有点情况没啥大问题，他顺利过关。可是从此他再也不理我了，想主动跟他说话，也不给我机会。很长一段时间为这件事难过，觉得挺对不起他。政治运动和幼稚可笑，让我失去一位可亲可近的农民朋友，不能不说是人生的一个遗憾。12月26日，毛主席诞辰那天，县安办通知我和李桂珍参加沈阳专署知青骨干培训班，为期一个月，地点沈阳体育学院，参加者为全市青年点（队）负责人101人，可谓是沈阳知青“群英会”。学习分四个单元，内容十分丰富，重点学习老三篇，《青年运动的方向》，“双十条”，“六十条”，等等。除了自学，小组讨论，大会发言，东北局、沈阳专署、安办、团委、妇联、教育局领导都来做报告，或开座谈会，研讨下乡知青的有关问题。这次学习让我大开眼界，有茅塞顿开，豁然开朗的感觉，就像现在改革开放走出国门的感觉一样。让我分外高兴的是，学习班上见到了心中偶像徐宝利。本次学习班连队建制，连长徐宝利，副连长王玉梅，我是二排排长，由于整天在一起学习、工作、生活，近距离接触，加深了对他的了解，除原有的热情洋溢，文体兼备外，又发现他随和善谈，非常幽默的一面。元旦到了，学习班和沈阳体院共同联欢辞旧迎新，学习班的压轴节目是大合唱《我们走在大路上》，第二段歌词由我朗诵，而指挥就是大名鼎鼎的省实验中学乐团指挥徐宝利，他的激情指挥棒极了，大家唱得也非常投入，赢得了体院師生满堂喝彩。回到大队，正赶上“二十三条”（中共中央关于当前农村社会主义教育运动中一些问题的若干意见）颁布，纠正前段运动中出现的问题，运动降温，两个百分之九十五的估计，让那些“上楼洗澡”的干部群众，检讨后大都解放，重新恢复了工作。五队贫协组长高雨田那样的运动积极分子，也完成了历史使命退出历史舞台。社员们终于可以舒缓心情，过个平安祥和的春节，迎接1965年春天的到来。工作组和青年点同学都回家过年去了，我和赵守成两人留守。大队和青年点一下子安静下来，不知不觉一种落寂油然而生，不知沈阳家中的亲人可好？铺开信纸，写了一封家书，给二老和亲人寄去。大年初一，吃过飯，锁好门，我和守成到九个队选最苦的贫雇农家拜年。初二，又去龙潭敬老院，给孤寡老人们拜年。各队和敬老院留下一串夸赞声：真是毛主席派来的好青年啊！我俩自然是又高兴，又自豪。守成幼年丧母，立事早，会做饭，会过日子，我俩又是好朋友，这个年过得很充实，很快乐。这是我在广阔天地里，度过的第一个春节。年后不久，送新兵入伍，欢送会上知青演出两个节目，表演唱《竹板一打算盘响》、《十送红军》，这是知青下乡后的首演，记得20名知青都登场了。虽然演出水平不算高，但是很受欢迎，毕竟那时农村文化生活贫乏，又是下放学生的演出，社员们兴致勃勃，都想一睹为快。包三队的哈工作组（女），来自辽阳文化部门，歌唱得好，人长得也好，那天大出风头，连唱好几首才下台，给运动中的靠山送来笑声，冲淡了四清运动帶来的不快和芥蒂。第二天听三队同学说，哈工作组说《十送红军》不适合这个场合唱，太悲伤了。大家不服气，听不进不同意见，甚至还要找哈工作组说道说道，你看，那时的我们就这水平。四清最后阶段组织建设，原大队民兵连长，参加过抗美援朝的退伍军人施明义，被选为大队党支部书记，贫雇农尤洪起被选为大队长，罗权被选为大队贫协主席。到前马寇河边，接我们来靠山的，原大队书记曹振祥保留支委，为知青盖起五间房立起门户的，原大队长张国田改任治保主任。一天去大队部，见贫协主席罗权正跟新任党支部书记施明义汇报，由于头年遭遇洪水减产减收，几家五保户要“断顿”了，两人焦急地研究解决办法，包括申请救济粮，可是远水解决不了近渴，怎么办？两人急得团团转。回到青年点，我马上跟青委会几个同学说了这事，提议从我们的口粮中节省一部分，解贫下中农之所急，提议得到全体同学的拥护，大家都表示，就是每顿少吃一两，也要救急贫下中农。当两麻袋粮食送到大队部时，在场的人都被知青的无私奉献感动，施书记和罗主席一扫愁云。施书记兴奋地'说，你们真是革命青年，毛主席派来的好青年！罗主席连说，好社会，好青年啊，共产党好，毛主席好啊，一再代表贫下中农感谢“下放学生”！老人混浊的眼睛里分明噙着泪水。这件事在村里影响很大，连同上年在抗洪中知青的英勇表现，跑步去公社医院排队输血的义举，三大事迹，让社员们交口称赞，在当地传为佳话。“毛主席派来的好青年”是当时我们最得意最感自豪的夸赞，感觉这是一种荣耀！这种夸赞也表达了大小队领导和社员群众对知青的喜爱和信任。四清运动后，知青纷纷走上大小队的各种工作岗位，这是靠山史上从未有过的现象。李桂珍被选为三队会计、大队团总支副书记，知青中第一个加入中国共产党，66年1月调到公社，担任威远公社妇联主任。我被选为大队民兵连长，文革时被造反派“罢官”，复职后被任命为大队“抓革命促生产”领导小组组长，68年建革时被选为大队革委会副主任。赵守成被选为三队指导员，后被选调“办农中”，知青中第二个入党，走到哪里，哪里改变面貌，任九中校长时，九中一举成为全县教育系统先进单位。李国梁被选为一队会计，成为队领导班子成员，加之“大力”式劳动表现，深得社员好评。洪亚迪被选调双城子办农中，在那里干得风声水起，深得当地领导和社员信赖，谱写了一曲“乡村女教师之歌”。许乐欣被选为一队妇女队长、大队团总支副书记，协助书记徐桂范，大队团的工作搞得红红火火。刘庆莲被选为二队团支部书记，深得指导员赵更阳信任；政治组成员，善于做思想工作，是青年点的“知心大姐”。“录音机”刘锦秀被选为二队保管员，工作认真负责，一絲不苟。劳动之余，帮助目不识丁的指导员赵更阳识字，学会写自己的名字。段伟后期被选为第三任（知青）民兵连长，带队参加全社农田基本建设会战，也是一曲。苏立力被选为三队保管员，她外朴内秀，办共主义劳动大学时，她刻写的钢版，让大家见识了她的一手好字。苏立佳虽是妹妹，但比她姐厉害，敢说话，敢拿事，做过三队保管员，回城前做过青年点负责人。赵志岩被选为四队团支部书记，工作很话跃，劳动表现突出，被称“铁姑娘”。青年点的“大姐大”，有“点姐”之称，处处都有大姐样儿。蒋铃被选为生产组长，后又被选为“车老板”，是农业生产的“多面手”。惊世骇俗的是，几年后，与贫雇农女儿结婚，蒋曾亲口对我说，婚姻目的是为了“改变成分，脱胎换骨。”刘桂云青年点政治组成员，模范作用好，以能干出名，被称为“假小子”，后期被选为大队党支委、妇女主任。马犁不走运，下乡没几天腰受伤，大队照顾他做民办教師，大队文艺宣传队队长，文艺队誉满辽北，马犁当记首功。张宝林农活好，与蒋铃有一比。四清后的一天，找我谈话问：“我要求入团行不？”“行，咋不行。”那段时间他做过不少“好人好事”。韩瑜生被选为五队保管员，一絲不苟，干得不错，“娇小姐变成红管家”，反差不可谓不大，一时传为佳话。秦昆接过赵守成的班，17岁担起青年点“管家”的重担，一直到结婚离开青年点，长达七年之久，甘当铺路石，深受知青战友称赞。江宁娜文艺才能崭露，成为大队文艺宣传队骨干，表演、编导干得都很出色，体现了自身价值，文艺队誉满辽北，江宁娜功不可没。2012年9月初稿于铁岭 11月定稿于北京2020年疫情期间再次修改于北京【编者按】以上《青葱岁月》为特别邀稿，是国政兄长篇回忆录中关于知青生活的专章《青葱岁月》的一部分。这次发布五小节（即2.1-2.5），说的是我家草创时期史事，和前面马犁兄《“家”初记事》（即1.2-1.4）内容恰好衔接得上。此次发布内容到“四清”运动告一段落；“欲知后事如何，且待明年分解”（按年头估计，待发布部分可能会超过已发布的部分）。从已发布部分看，其结构宏大，内容丰赡，点面结合，深入浅出，是关于家史的纲领之作。我们在消化欣赏这部分内容的同时，对其后半部分更翘首期盼。 2-6 许乐欣：江城子（词三首） 江城子 • 和翟雅萍四十年前少年狂，雄心壮，斗志强。改天换地，汗水透衣裳。纵使酸甜咸苦辣，不思量，自难忘。 如梭日月历沧桑，鬓染霜，气色朗。一笑相逢，情谊更深长。莫道人生桑榆晚，天际边，好夕阳。 2003•08•04 按：2003年8月3日，翟雅萍通过QQ给我发了一首《江城子》词如下：何时镜里添秋霜？思茫茫，百回肠。犹见靠山，秋叶染山梁。知青大院常入梦，土墙矮，葵花黄。 同窗同命在异乡，少年郎，多悲壮。青春伴我，风雨一肩扛。寇河波涌涛声旧，春去也，采秋光。 这首词激发了我的情感，当即照猫画虎，填了开头那首，发回给翟雅萍。因不懂诗词格律，多有差错，曾请教过金霆。 事情通过QQ流传开来，有几位同学纷纷填写同调，唱和起来，热闹了一阵。我随后也又诌了两首，现抄录如下： 江城子（其二） 多亏那时有点狂，同下乡，不相忘。回首当年，气势卷山岗。同吃同住同劳动，青春献，新农庄。金樽美酒尚开张，铝合窗，菜飘香。话少情多，何日返家乡？料定年年相聚处，知青曲，歌飞扬。2003•08•24江城子（其三）只因当年有点狂，别高堂，离沈阳。山清水秀，靠山是家乡。赶超昔阳学大寨，钢小伙，铁姑娘。黑土地上起新房，土坯炕，小儿郎。几度春秋，几番红夕阳。功过是非随风去，看今朝，好风光。 2003•08•25 2-7 许乐欣：当洪水来临之际在我不记事的大脑里，时光带走了许多往事，剩下的也大多是模糊的飘零的碎片，但46年前的寇河大水却清晰如昨，完整地珍藏于心。我插队的那个地方，山清水秀。从后山顶上望下去，一条银色的丝带般的河流，从村庄前蜿蜒流过，以她清冽的河水，滋润着两岸的田园庄稼，这就是辽河的一条支流——寇河。我喜欢这条河，尤其喜欢那挽起裤腿趟水过河的感觉——丝绸般柔滑的河水摩擦着裸露的腿肚，从小腿间流过；圆润的河底卵石，在光着的脚板底下欢快地滚动吟唱……。到了雨季，她就像哺乳期的母亲，河床涨满了河水。那时我们过河，就要淌过过腰深的河水。我们女生一个人是不敢过的，得几个人挽着手斜顺着急流走，常被河水冲得直打趔趄，引得我们一阵惊慌，接着是一阵嬉笑。冬季，我们会从结着厚厚冰层的河面打着滑哧溜过河。就是这样一条温顺的河流，曾在1951年发生了一场百年不遇的洪涝。盛怒的河水，将超出她几十倍的洪水抛向两岸的庄稼、村庄。当地村民在20年后谈到此事仍心有余悸。他们告诉我，洪水冲出河滩首先吞没了离她最近的庄稼，然后冲进前街（村子分前街、腰街、后街，越往后地势越高。），很快房屋被淹没。洪水掠过前街又涌入腰街，后街。由于地势的阻隔（后面就是山），才使洪水怯步。人们纷纷逃往后山，庄稼全部被水淹没，就连高挑的高粱、玉米都不见了踪影，那可是正当庄稼成熟的季节啊！几天后，洪水留下一片狼藉后退去。许多户人家的房屋被冲（泡）倒，一些家具和物品被洪水掠走。农民一年的收成被深埋在泥浆里，大家只能从泥浆中抠出半熟的玉米做口粮。那年，土壤肥沃的村子接受了国家救济。20年后的1972年夏，这条温顺的河流又一次发怒。连日的大雨、暴雨，让人心惊胆战。这时的寇河，在大暴雨和山洪的侵袭下，一改往日的柔情，变得暴躁不安。几十米深的浊流夹杂着树枝、杂物、泡沫，翻滚着，大有“一泻千里”之势。原来只有二三十米宽的河床已是“一片汪洋”，看不清对岸。岸边茂密的柳毛不见了，只有高大的杨树顶尖枝条在水面上痛苦地挣扎，似乎在呐喊求救。为了防止险情出现，减少损失，男人们日夜监视着河水，加固堤防。女人们则手忙脚乱地收拾细软，转移物品。地势高的人家，在自家院子的两颗高大粗壮的树之间搭起了吊板放置东西。那时，我们知青中已有8对同学结婚，还有6人与在乡青年结婚，在当地安家落了户。我也与一起下乡插队的男知青结婚，一个人带着近半岁大的女儿生活在青年点对面腰街的一座草房里。丈夫在60里地外的县城工作，由于大水的阻隔，又没有任何通讯工具，我们已失去联系。右邻徐民大嫂，已将收拾好的东西转移到后山亲戚家，后邻孙老师家已在院子里的树上架起了吊板……我既没有细软可收拾，又没有能力架吊板，只简单的收拾了一个包袱，装几件衣服和女儿的尿布，准备听到报警（家家有广播），立即抱起女儿拔脚就跑。在那些夜不能寐的日日夜夜，我紧张、忐忑、孤立无助，但还算镇定。我无数次计算着我的茅屋与后山的距离，我坚信，我会在洪水到达前抱着女儿逃离险境。至于那些家具财产，我根本就不去想。只要有女儿，我就拥有了一切。那一天，同队的知青陆子光突然（平时从不到我家）手拎斧头来到我家的窗下，从口袋里掏出几根大钉，抿着嘴，绷着脸，二话不说就在窗上钉了起来。我诧异地问他：你干什么？他答：把窗户钉死，免得你家东西随水飘走。哦，多细心的人。那一刻，仿佛有一缕阳光穿透冰冷的阴霾，我心中顿时充满了阳光。也许是上天的慈悲，也许是被人间真情感动，暴雨停了。洪水在淹没了村前的庄稼后，停住了脚步，更大的灾难没有发生。46年过去了，我还清晰地记得陆子光钉窗时的表情和动作。作为同队知青战友，他留给我的是让我永远感动的一幕。谨以此文向陆子光致谢！祝愿他幸福安康！写于2012年，改于2018年4月【编者按】此文收入《微霞满天》征文。《江城子（词三首）》散见于《青春的回响》等书。 靠山一队知青李福荣、王保真、许乐欣（后排左起）、陆子光（前排左）和生产队长王兴久合影 留言精选国政:早上好兄弟姐妹！7.28六十甲子“纪念周”活动首日挺热闹，家人无不感慨万千！外人怎么看？转一条分享：靠山是我们的榜样！靠山是不灭的灯塔！无论干什么事，人都是需要一点精神的！我佩服靠山人，和那些金钱、官职的奴隶们相比，你们是多么的富有！向靠山人致敬！（杨茂（29中校友））刘炎:文章、视频都棒极了！感谢两位大师，辛苦了！艳阳晴天:我一口气先把@马志发的 @国政、乐欣的美文诗词读完了，@山清水秀的视频后看哈！文章让我了解知道了靠山家很多过去的故事: 感人，精彩！向64，65届的同学们致敬！山清水秀:拜读完国政兄的《青葱岁月》，仿佛回到那激情燃烧的岁月，久久难以平静。虽然文中写的是64届19人下乡落户靠山的故事，但却是那样的熟悉与亲切，感同身受。1965年夏国政身着白色对襟小褂在市文宫的讲台上为母校师生讲述自己与靠山知青下乡的经历与体会，我为他的志向与激情所感染，坚定了响应国家号召上山下乡的念头。金秋九月踏上靠山这片热土，与六四届下乡师兄师姐们以及后来的六八届下乡的师弟师妹们共同演绎了知识青年为农村文明与进步奉献青春与力量的历史故事。坚持初心，矢志不渝；人间正道，任尔沧桑。六十甲子，重温历史感触万千，不忘青春往事，致敬青春美好，祝福青年一代负重前行赢来人民安康、国家昌盛！马志:致敬青春，铭记初心，向64、65届学长、家人学习致敬。肖平:点长和乐欣写的故事真实、细腻、生动、感人、看了让人落泪；福韵的诗好、字好、情更深；大山的歌唱的真及时，歌词我都忘了，正在跟你学呢。为你们辛苦的付出，表示由衷的感谢！大路宽宽:@山清水秀：所写国政兄《青葱岁月》读后感，情真意切，真情实感，坚持初心、矢志不渝，人间正道，任尔沧桑！正是兄弟的人格彰显！致敬！致谢！看了两天播出文章，感触颇深，马犁所述东大壕抗洪抢险动人心魄！国政所写参加四清（这应是第一次参加政治斗争）所得罪人是那么客观真实，无论是生产斗争还是政治运动经历过，长了见识就进步了，这是成长过程的收获！太晚了！期待着明天的惊喜！国政:看视频，40周年时，大家都还挺年轻！青年点留下的文字与视频，都是青年点的文化遗产和宝贵财富。谢谢啸海、才宽等同学对《葱》文的点评大家同命相连，心心相印，经历大同小异，差不多都是这些事这些情。 《家的故事 •上篇》031964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 3-1 韩渝生：年华（诗一首）欣出书香秦州家，父母掌中一枝花。苦读盼有金榜日，恰未逢时落天涯。依山傍水威远堡，孤苦自强一小丫（下乡时年17岁）。激情纯真心无望，觅寻依托洪准他。辽阳八年艰辛渡，归沈团聚鬓已花。相夫教子孝道尽，惜叹卌五便回家。电脑公司承所事，心境淡悠向晚霞。百年一瞬夕阳好，重情泊志度年华！作于下乡40周年纪念，时年57岁。2004.4.29【编者按】本文原载《青春的回响》P39 —— 个人小传。原诗无题，我觉得全诗最末二字就合适作题目。又“洪准”系韩渝生丈夫之姓名，洪准姐夫与许多家人较熟。 韩渝生与段伟（左）、蒋铃（右）在比较玉米杂交种与当地玉米品种在成穗后的差别。 3-2 韩渝生：人生感悟。虽已年近花甲，往事却历历难忘。人生感悟也颇多颇深。这许多年的经历，皆可用“角色”二字概括与说明。女儿、学生、知青；妻子、母亲、儿媳；工人、打工者……，自觉都无愧于所担当的角色。1946年我出生在重庆，父母是知识分子。独生女自然是掌上明珠，童年无忧无虑。父母对我的深刻影响是老老实实做人，勤勤恳恳做事。虽与世无争，但性格又很倔强。受到的正统教育便是为实现共产主义而奋斗终生。由于家庭原因，高考落第，其时是充满激情、天真而幼稚；思想单纯，满怀着战天斗地的伟大抱负，来到开原县威远堡靠山屯。历史发展到今天，对知情上山下乡，大概是褒贬不一。但对我来说是一个里程碑。艰苦的劳动，辛苦的生活，纯真、团结友爱的同学关系，凡此等等，将我一个娇小姐，历练成能吃苦耐劳的坚强性格和踏踏实实做事的作风。这一切为在以后许多年直至今天扮演好各种各样的角色打下了绝不退缩、勇往直前的坚实基础！知青年代是苦涩的，同时也是值得怀念与永存记忆之中的！。40年是多么的漫长而遥远。然而回头一看，又是弹指一挥间。其间好几位熟悉的同学已然作古，英年早逝，令人扼腕，叹息不止。知青时的交往与他们的音容相貌，会永远留存于每个同学的脑海中的。让我们每个人都去珍惜现在拥有的一切吧，青春的年代留给了无穷的逝去的岁月。那么就让我们从今天开始：夕阳是盛开的花朵，夕阳是不了的情，让过去的一切化作一片夕阳红！谨以此向所有的同学们致意问好，2004年4月29日。【编者按】本文原载《青春的回响》P212-213，与前诗作于同日，互为姊妹篇。 3-3 秦昆：炕热饼甜菜香（上） 在辽北一个普通的小山村——开原县威远堡靠山屯，我曾经劳动生活了整整十五年，将最宝贵的青春年华饱含着激情和汗水、艰辛和泪水抛洒在这块黑土地上。如今华发已渐上额头，但这段人生经历在记忆中却愈发浓重与清晰。尤其是在青年点这个“家”度过的七年纯情欢快的时光，那驱寒解乏的热土炕、苞米面锅贴大饼子、油花飘香的大锅炖菜，令我至今还有舒筋展体、甜沁满口、香味扑鼻之感…… 一九六四年九月十六日，我和许乐欣、江宁娜三名沈阳市三十二中学应届初中毕业生与喻国政等十名二十九中学、二十中学，三十九中学的应届初高中毕业生，一行共十三人，下乡来到靠山屯，与七月二十八日先期到达的六名下乡知青会合，组建了靠山青年点。“兵马未动，粮草先行”，下乡后的第三天，尚未“安营扎寨”，就筹集烧炕做饭用的柴草，大家去西山桦树背打了几车“秋板儿”，以解燃眉之急。十月青年点北五间房建成后，自我管理“营寨”，为大家吃住筹划的组织一一青委会应运而生。我有幸成为其中一员，主抓生活，筹划柴米菜油盐、安排一日三餐。蒋铃主抓生产，负责组织大家打柴、种园田、挖菜窖等劳动，为生活提供保障。当时我将满十七周岁，虽然在城里是家里唯一的女孩常帮妈妈做饭有些锻炼，但刚下乡就操持十九个人的“家”，还真令我吃不消。好在有青委会成员齐心协力的帮衬，尤其是有像兄长一样的赵守成大哥帮助我运筹，有蒋铃的有力配合，使青年点的生活逐渐稳定和改善，大家都把青年点亲切地称之为“家”。 翌年秋，“家”里添人进口，一下增加了二十七名知青兄弟姐妹。人都先分散住在队部或社员家。首先要解决的依然是烧柴。新伙伴刚到，青委会即组织大家去狼沟打了五天“秋板儿”。十一月初青年点南七间房与北边后接的两间仓库建成，四十六人吃住在一起，“家”变得更大了。当时喻国政主持青委会工作，为加强管理与服务，增补了高勇等几名新知青为青委会成员。那年新打的“秋板儿”和各队分的秸秆从大队部一直垛到青年点的院门口，是屯子里最大的柴禾垛，备足了冬天的烧柴（以后青年点形成了常规，每年冬未春初打一次连柴，秋初打一次秋板儿，再加上各生产队分的秸秆就够烧了）。由于烧柴充足，除了做饭外，还有足够的柴用于专门烧炕，做到炕头炕稍都热。睡在这样的热炕上，驱除了一身寒气，令人身暖心热，谁能不爱这个“家”呢？ 解决了锅下和炕热的问题，还要解决锅上的问题，为此青委会还建立了一套公平的吃大锅饭的办法，每人将生产队分的粮食和副产物交到青年点，每人在青年点的出工也统计在册，年终统一核算多退少补，尽量做到公平合理。由于大家在三个自然屯九个生产队劳动，有远有近，出工收工时间相差较大，吃饭时间不一致，做饭的又不知谁吃谁没吃，该不该留饭，都不知道。于是在食堂建立了翻牌制度，青年点的四十六人以年龄长幼为序排了1—46号，牌的正面是人名，反面是相应的号数，吃过后把牌翻过来，牌没翻也就是还没吃饭的人，使做饭的人一目了然，心中有数（至今这个饭牌号大家聚会时还常提起，令人回味不止）。 这锅上的大饼子和高粱米饭、大米饭这些主食粗细搭配还比较好解决，难的是解决蔬菜，它不象粮食由生产队分来，而要靠青年点的自留地的园田里产出来。我经常和后来管生产的高勇共同商量如何安排种好园田，搞好应季蔬菜供应和冬季蔬菜储备。每年开春种小白菜、菠菜、角瓜、黄瓜和芸豆，主要是栽土豆。初夏栽葱、辣椒和茄子。“头伏萝卜，二伏菜”，七月中旬起完土豆就种萝卜和白菜。处暑种白露葱。立冬后将收获的土豆、白菜和萝卜（总量达上万公斤）储藏在菜窖里，吃到来年开春。为增加蔬菜产量，我们在园田里打了口洋井浇水抗旱，勤起厕所与猪圈，增施农家肥，挑选栽种优良蔬菜品种。由于精心策划、措施得力和大家的辛勤耕耘，青年点的蔬菜做到了自给自足。 辽北农村的四、五月份是青黄不接的季节。为了保证大家碗里有菜，每年立冬之前我们都积七、八缸酸菜，腌五、六千斤咸白菜和千余斤雪里红、芥菜疙瘩，以解决来年春夏之交时青菜断档的困难。腌这么多的咸菜需要许多缸，而缸多又不易保管与存放且购缸还需要耗费资金，为此我们在青年点南趟房南边的地下,用砖和水泥砌了一个长三米、宽一点五米、深零点八米的咸菜池，解决了这一难题。这个季节许多青年点甚至有的社员家都是大饼子蘸酱或盐，而我们能做到碗里有菜，实属不易。 秦昆（右三）与李家政（右四）等在青年点院内交流工作经验 知青们在自留地的菜园里起土豆 家歌之一：打柴歌 3-4 秦昆：炕热饼甜菜香（下） 东北农村的特色菜——葱以及白菜、萝卜、土豆、辣椒、茄子等各种菜蔬（或生或熟）蘸酱与拌酱——大酱与菜平分秋色。我们也入乡随俗喜欢这一口，吃得惬意时还振振有词：小葱蘸大酱越吃越胖。菜要自己种，酱也要自己下。每年农历二月二我组织女同学烀豆子，然后将烀好的三百多斤黄豆挑到附近的五队饲养院用石磨去磨，豆子磨好后再摔成酱块,最后用报纸包好发酵。到农历四月十八将发好的酱块配上一定比例的盐和水，闷在五、六个缸里几天后开封，以后每天早晚两次用木杵捣酱缸。此时酱发的香味,让走在院外边的社员闻着了都夸：青年点的酱真香！我们做的香喷喷的大酱，年年新陈相接，从不断档。为了改善伙食，使大家碗里有肉，也为充分利用泔水并多积肥，青年点也养了猪。我们从沈阳农学院弄来一头乌克兰的名叫巴克夏的优良品种母猪，产崽多、猪秧大、生长快、肉质好。每年从它和另一头本地母猪产的两窝猪崽中选出四、五头做自己育肥猪用，其余都以低价赊给较困难的社员。由于精心饲养猪长得又快又大，保证了青年点过年节都有猪杀。那时吃肥肉炖酸菜或粉条可真叫香！为了照顾点内三名回族同学和病号能吃上鸡和蛋，我们还养了十几只鸡做改善或养病之用。 有了柴米菜油盐，还要有巧妇才能做出香甜可口的饭菜来。下乡头两年，大队选派一名社员长期做饭，我们则轮流每天一人帮厨。青委会为便于管理和提高伙食水平与质量，决定从一九六七年开始，每年选出两名同学脱产专职做饭、喂猪。记得六七年是我和肖萍，六八年是侯嘉莉和江山，六九年是于众、张帆和郎惠丽（这年是六八年知青来后的第二年，夏家沟分点已建立，宿家屯分点尚未建立，大点人多，故增加一人做饭），七〇年是翟雅萍和王保真，七一年是苏立佳和李福传（这年我结婚，以后的情况就不知道了）。为了搞好伙食让大家满意，她（他）们要开动脑筋安排食谱,，每天早起晚睡，很是辛苦。尤其是过年过节改善生活，组织大家包饺子或粘豆包时，更是忙得不亦乐乎。她（他）们之间还相互切磋技艺，传授经验，让大锅饭菜做得更香甜。她（他）们的辛苦奉献和可口的饭菜让大家很满意和感动，每当新年会餐时喻国政都要把她（他）们让到食堂饭桌的正座吃饭，代表大家表示尊重和感谢。青年点的饭菜就是养人。无论是六四年、六五年还是后来的六八年下乡的同学到“家”后不久，体重都普遍增加，由瘦变胖，有的体重增加二十多斤。有的家长不放心来青年点看望，弟弟、妹妹也来玩，当尝到香甜可口的饭菜，睡上解乏的热炕，都非常放心和满意。 靠山青年点曾有无限风光，是省、地区和县的先进点，省、地、县的领导也曾光顾，尤其是能在文革中“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，我想：首先是因为大家有共同的上山下乡思想基础，其次是因为有喻国政等人的骨干作用，再次就是因为有以“炕热、饼甜、菜香”为坚实物质基础的“家”吧！这个“家”给我们带来了欢乐和亲情，带来了智慧和力量。它是我们辛苦劳作后休息的港湾，是我们在生产队发挥作用的加油站。我们都爱这个“家”。为了这个“家”我竭尽全力，舍弃了在生产队发挥作用的机会，甘做铺路石。 “长江后浪推前浪”，六八年秋，三十四名新知青的到来，壮大这个“家”，增添了活力，但也冲击了这个“家”，加速其“新陈代谢”，促使三年中有三分之二的老知青或“归户”或结婚，陆续离开了这个“家”。一九七一年春，我和梁啸海做为最后一对结婚离点的老知青，恋恋不舍地告别了生活并为之殚精竭虑、任劳任怨七年之久的“家”，到离“家”三里之外的夏家沟安了我俩的家,开始了八年的己婚知青生活。 一九七九年我举家返城，靠山的“家”也随知青的清底回城而人去房空。一九九四年纪念建点三十周年，与大家返回靠山寻找以前的感觉时，昔日“家”的十四间草房已荡然无存，面对人世沧桑大家感慨万千。今年是建点四十周年，喻国政倡议大家撰文纪念，得到大家的踊跃响应。此事也正遂吾愿，虽无文笔但有深情，信笔涂鸦写了上面这些文字。知识青年上山下乡运动已然作古,“家”也不复存在，但不管别人如何评说，我对走过的路不悔，我对“家”依然眷恋：那人、那炕、那饼、那菜……。因为那是我们那一代人的青春足迹，青春所在。 2004年4月28日 【编者按】本文原载《青春的回响》P144-148，电子版根据金霆2022.7.28前后发布的纪念文本。 青年点自己养猪解决吃肉问题，图中知青刘锦秀在猪圈旁喂猪 夫妻共同学习，共同进步 3-5 秦昆：已婚知青岁月（上）一九七一年三月十八日（巴黎公社一百周年纪念日），我恋恋不舍地离开靠山五队，告别了我为之殚精竭虑，操劳七年之久的靠山青年点，到夏家沟八队与知青梁啸海结婚，开始了我俩在农村长达八年的已婚知青生活。一、结婚盖房我俩每人一套自己的行李卷，我下乡时父亲送给我的一只木箱，啸海的一只柳条包，就是我俩结婚时的全部家当。与当时社员结婚相比，是寒酸的“裸婚”了。好在夏家沟知青已并点到靠山，腾出了房子，大队同意我俩借住，重新用白纸糊了糊墙，就成了我俩结婚的新房。结婚时我俩只有夏家沟青年点给留下的二百多斤玉米棒子，这是新粮下来前的全部口粮。为了盖房子，婚后我俩节衣缩食。挂锄时节我们的房子动工了。为了脱坯时请工吃饭，我用50斤玉米到龙潭敬老院找崔院长换成50斤高粱，磨成米再加小豆做成高粱米豆饭，茄子炖土豆，这是我当时能提供的最好饭菜了。好在来帮工的都是靠山男知青们和社员，沒挑，我俩好感动。上梁、砌大筒、割笤条编笆、上房盖都是八队社员帮的工，剩下的零活就都是我俩自己干。我永远忘不了农历八月十五中秋节那天，我俩抹房顶上的泥，我往上拽泥筐，他抹，干到夜里十点钟结束。我俩也累成了一滩泥，一点力气都没了，到家后我们没力气做饭，也沒吃饭，倒在炕上就睡着了。在社员和老知青们的帮助下，我俩用双手建成了自己的窝，十月中旬我俩搬了进去。那年秋季气温低与往年比下霜早，造成粮食减产。我们结婚后不享受知青待遇，与社员一样每人分三百多斤口粮，本来盖房时粮食就亏空，这下更紧张了。我把分到的发霉的玉米粒多淘了几遍水，直到沒了霉味，放在锅里炒干之后磨成面，贴大饼子吃。我俩边吃边逗乐：比旧社会吃糠咽菜强多了。二、当会计有些女知青结婚后和农村妇女一样，只顾在家带孩子，喂猪养鸡，不下地干活。我想，我不能这样让人看不起，坚持做新式农民。结婚第二天我就下地干活，水田育秧、插秧、拽锹，薅草、铲地，泼泼辣辣和男劳力一起劳动。八队社员都夸我能干，我挺高兴，但也真累。每天起早趟黑下地劳动，回家还得做饭，帮啸海收拾园田地，忙得脚打后脑勺。为了自力更生“脱贫”，还得多劳动，多挣工分啊！一九七三年十一月，当时生产队的老会计想拿生产队领导的把，撂挑子不干了，怎么劝也不行。这天队长和生产组长到我家，拿着三本账对我说：秦昆，大伙都认为你办事认真，处事公道，信得过你，选你当会计，行不？你有孩子，地里的活不用干，管好账就行了。这事来得突然，缓过神来我说：我得先和啸海商量一下。不过你们放心，只要我接，我就一定干好。晚上，已在靠山学校戴帽初中班教学的啸海回来后，我说了这件事，哪里是商量，就是我的一言堂。我说：账我是接定了，我也一定能干好。因为已婚女知青除了去学校当老师，也沒有几个能在生产队担任工作。这正是我在农村发挥知青优势与作用的难得机会，这个机遇我不能放过，不管付出多大辛苦我都认了。说实话我心里有底。我六四年刚下乡在五队参加过四清工作隊中的查賬工作，后来做过生产队的保管员出纳员，每年年未还帮五队会计王凤章做年终核算工作，多少我也懂一些生产队的财会。不会的东西我可以向别人请教，大队会計魏成元人好，和善热心，业务又精通，他爱人又是咱们点知青王聪，他肯定能帮我。只要我不怕辛苦能行，就这么定了，孩子你放心我会照顾好的。那年入冬前我接了生产队的会计工作，晚上啸海回来，孩子归他照顾。我冒着北风雪去宿家屯魏会计家请教学习直到深夜，魏会计又不放心，回来送我到夏家沟口，我当会计给人家添了这么大麻烦，心里很过意不去。由于我虚心求教，认真努力圆满完成了年终决算的任务，对有些社员提出的疑问，我一一做了详细的解答，社员们很满意。我用自己的辛劳换得贫下中农的满意，体现了已婚女知青的作用，(自从在农村学会了会计工作我一直受益至今，七十多岁了还在为企业代账呢)，值了！但也有让我心痛的事，那年十一月份一天下午两点多钟，队里要给社员分口粮，孩子正睡觉又抱不出去，社员家又忙做饭，我不好意思求人，将熟睡的孩子往炕里推了推，用枕头将炕沿挡上，锁上门我就去场院分粮。我边分粮边惦记家中炕上睡觉的孩子，个把钟头完事，我往家里跑。扒窗一看炕上沒孩子，一抬头看见他手扶门框扒着门（他不会走，摔到地下，爬到门口)，哭的滿脸是泪，直抽答。孩子猛然看见我的出现，吓得一哆嗦。我进屋抱起孩子，心痛的眼泪涮涮的直流，看到他脸上划的血痕道，我恨死自己了，这么粗心，让孩子受了这么大的委屈。为了让孩子再不受委屈，我忍痛在七四年五月份将他送到远在凌源走五七道路的公公婆婆那里。孩子那时才十五个月还沒有断奶，婆婆说我心狠有奶不给孩子吃。我心痛，我难受，但是我还是给孩子断了奶，七月份返回了靠山。孩子不在身边，我就一心扑实当好生产队的会计了。无论是冬天起早去开原中固拉骨粉（磷肥），还是买打场的设备，我都随时随地的跟车出发从不误事，社员们夸我是好样的。这一年风调雨顺，加上社员们的努力，年底生队获得了大丰收。我们首先缴完国家的农业税款，交足了国家的公粮，留足了公积金，公益金，来年生产所用种子及人吃马嚼的儲备之后，每十分达到一元两角钱。这一年我们家也翻身了，我们买了新衣服，添了些家具。 3-6 秦昆：已婚知青岁月（下）三、送大米我完成了年终决算后，在腊月二十六我和啸海跟随队里拉拌子的马車，捎上自己舍不得吃的二百多斤大米，半夜起身直奔昌图火車站，去给孩子送口粮。一想要见到父母见到孩子，心里美极了。八点钟到了昌图火車站，我们俩每人身上都背壹佰多斤的大米在等三棵树到济南的（人特多，車廂又脏，靠山知青坐过这趟火車的人都知道)客車，必须坐上这趟車才能在锦州换上开往凌源的火車和汽车。車一到站刚停下，啸海就往上推我，我抓住门把手拼命往上挤，列車员问我：“你背的是什么？"，我说：“大米，给孩子的口粮"，“不行，粮是国家禁运的，下来！"。我当时就懵了，怎么不行呢？我们知青往家背粮食在开原火車站从来沒有被拦过，怎么在这昌图就不行？火車开走了，我傻了，怎么办啊？在这里举目无亲，这么重的粮食，这么远的路我们俩怎么背回去呀！我想解决的办法只有一个那就找个熟人帮忙。这时我脑子里就象过电影似的，将我熟悉的靠山的老乡谁家有亲属在昌图車站工作的过个遍。忽然想起靠山四队老徐四嬸有个儿子在这工作，叫徐恩财，我抱着较幸的心理去打听。真巧他当班，我说我们俩是靠山己婚知青……。他听完之后二话沒说，去了昌图粮食局开个介绍信，又将我们两麻袋套在一起装上大米，打成行李式的包装，付了贰元八角钱的邮寄费从昌图货运站邮到凌源車站。他说，“你们到那儿后听通知接货吧″。並嘱咐我们以后给孩子送口粮直接到开原站，就这么办手续就行。我们俩感动得直说谢谢，谢谢！他说：“我听过老母亲讲过你们靠山知青的事，这是我举手之劳，应该的。"我们俩买了两瓶罐头表示了谢意后，蹬上了下一趟开往南方的火車再转车奔凌源去了。从那时起一直到七七年，每年春节过后我们都到威远粮站办手续，然后去开原車站邮大米，聊补我对老人和孩子的愧疚。四、知青辅导员七五年从凌源过完春节回来之后，我们俩的工作就发生了变化：啸海回八队当指导员（知青挑重担），我去学校当老师。我们又一次的必须服从大队的安排（上次是并点，只把啸海留在了夏家沟，名也为工作需要）。挑重担期间，啸海那真是操碎了心，累坏了人。在家里我尽全力照顾这个家，不牵扯他的精力。有时我对他的遭遇也抱不平。下乡十多年在生产队里当过出纳员、民兵排长、水稻技术员、大队民兵連長，又带领全靠山民兵参加国家的八三工程建设受过嘉奖。现在又服从安排从学校回来挑重担，别说入党了，连个团都没入上真不公平。啸海说，入不入我都这样干。我话峰一转说，“就是看你人老实忠厚，办事稳重，心里有数，才找你的。啥也别说了，我全力支持你工作”。这一年我们已婚知青也吃上了六百斤口粮，又补了建房费，我俩生活困境终于扭转过来了。体会到了国家对我们已婚知青还是管的，努力发挥作用吧。七六年我调到了威远公社知青办，协助公社知青助理工作。到公社之后我才知道，逐年大批上山下乡知青到农村后，管理工作跟不上，由学校组织上山下乡改为由知青的父母所在单位来组织，这样能派出带队干部，还能带来物资并管理知青。减少了負面问题的产生，为党为国分忧解愁。我就协助带队干部对威远公社十七个大队青年点知青的生活，劳动，抽调等方方面面的事情进行帮助和解决。我家住寇河北岸，每天去威远公社上班，一天最少趟二遍河，春秋河水刺骨，夏天河水没腰没胸，冬天溜冰，我全不在话下，骑着自行跑遍了威远堡公社的镇北，下城子，陈家，纪家，南城子，二道河子，周家，毛家，赵家沟，威远，四家子，塔子沟，廖家，前马堡，何家，双城子，靠山屯这十七个大隊的青年点，发现问题及时解决。如双城子知识青年缺粮就协调大隊拨些粮食；何家，周家大队青年点窗户门没了，找县知青办批点木材方子，让大队派人修一下，督促各大队做好知青工作...…看了这些知青点的情况我深有感触，这些知青随着上山下乡的大潮而来，每个人的思想觉悟跟我们那时候没法比。公社知青工作能保証他们在回城之前不出任何问题就行了。正象带队干部所说，在我带队期间我要看住他们，别出事，既不能少一个也不能多一个。我暗自庆幸自己当初下乡时能到靠山这个青年点，有这么好的思想基础，这么好的青年点的领导班子及这么好的点长，实在太幸运了。下乡十几年的光阴虽然苦点，累点，艰难些，但我感到很充实。一九七七年，公社除了负责知青抽调工作外，还兼管下放户子女。上级对六八年下放户的子女有个新政策，那就是六九年毕业的学生在六八年随家下乡的，只要拿出三个証明就可转为知青身份，可享受招工政策。我将这一好消息挨个大队通知，帮他们填表，再去县知青办，办手续归档。能把党的好政策惠及每个知青，这项工作我越干越高兴，越来越有劲。一九七八年六七月份又来更好的知青政策，全国知青大返城。在我们这叫清底。这工作量可够大的，全公社一百多人，逐个核实，填表，贴照片，填三联单报送县、地区、省里。那时真是知青高兴，家长高兴，带队干部也高兴，终于解脱了。手续填完带队干部跑县、地区、省办理调转手续。十月份知青清底工作结束了。这时的知青工作转向，对在农村扎根结婚的己婚青年的进行安置就业。这年夏我们家也喜讯连连，先是公公一家结束了在农村八年的五.七道路生活，举家返沈。啸海和他弟弟参加高考，都被录取。这时全国开始对文革中冤假错案进行平反，我父亲的问题得到了落实。父亲问题全面落实后，按政策七九年五月，我带着两个孩子回到了沈阳。啸海师专毕业后也分配到沈阳。我们俩结束了八年的农村己婚知青生活。往事如烟，但十五年的知青生活总是历历在目，八年已婚知青生活更加刻骨铭心。它是我和啸海晚年常唠的话题，它让我俩倍感今天的生活幸福。如今儿孙承欢，享天伦之乐，此生足矣！2018年7月30日【编者按】本文收入《微霞满天》征文。 留言精选国政: “纪念周”活动，在29中校友群引发热烈反响： 留言精选大路宽宽:没有想到会有如此反响，天下知青是一家人，同样的经历，同样的语言，同样的感受，同一个名字——知青，知青情深！老九家:有的文章写的真好，是心声的表达，心底的呐喊福韵:回眸历史，还原了特定时期的知青。尊重历史展望未来，活在当下度过幸福的每一天，是纪念靠山60周年的精髓！向阳:近日“纪念周”活动如火如荼，各路精英尽显才华，感人至深的诗文，难以忘怀的回忆，家歌重唱，无不激动人心，特别是铭刻在心的历史画面，无尽的音容笑貌…不仅记忆犹新，更让人心潮澎湃，她永远在我们靠山人心中。让我们永葆青春，共刨美好的未来！刘炎:太好了马志贤弟，梁兄你俩高水平的文字影像资料真好！再现了我们的家--靠山青年点的历史！国乐:我们的故事无论是文字还是影像，都绵远悠长，精彩纷呈！国政:原知青办“一支笔”，后省委党校教授单洪恩看过靠山文字和视频后有感，诗云：读后感往事并不如烟，下乡诚心自愿，难忘那片土地，至今仍记蓝天。大浪淘尽浪花，寇河洗刷三观。知青战天斗地，遥想国政当年。英姿勃发帅气，引领靠山争冠。乐欣初嫁心甘，郎才女貌人赞。靠山知青精英，创业创新开端。至今仍思威远，且看竞争千帆。国政:韩渝生，秦崑东工两姊妹，都是与我同队的知青。一个是富家女毅然决然下乡，“娇小姐变成红管家”，一个是青委会资深委员，甘当“铺路石”七年的青年点“管家”。她们的故事都很精彩！都是靠山知青史上不可惑缺的篇章！王姥姥乐享:以上发的文章，影像都看了，看后很激动，勾起了难以忘怀的回忆。大路宽宽:秦昆——青年点的大管家，建立稳固大后方。炕热、餅甜菜香，尽心尽力思量，真棒！国政:原知青办副主任汪玉兰（知青）看过“家的故事“和视频后留言：国政大哥讲述一个甲子的故事精彩，实在，感染人！你们是一代人的楷模，自找苦吃的精英！讲述的故事犹如美酒久远而香醇，志向的选择清醒坚定！朋友的相处肝脑涂地！八十年的人生活出了自我！六十年舞台演绎了精彩。祝福国政大哥与我的榜样们健康快乐！茉莉花香:以上作品都好，为作者点赞！ 《家的故事 •上篇》041964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事，是今年讲故事的一般约定。今天的板块由于特殊需要，破例地由两位后来人来讲述他们心目中的一位64届老大哥的故事。往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 4-1 侯嘉莉赵守成：夕阳无限好，幸福在菜园退休无事干，闲在家里边。帮友来种地，扩展成菜园。虽过古稀年，夫妻志不减。吃苦又耐劳，撸袖干得欢。学习新科技，精心勤管理。引进好品种，育苗靠自已。人老心积极，边干边学习。蔬菜和水果，绿色又有机。赏景菜园中，春夏和秋冬。一年四季变，景色各不同。春天绿葱笼，夏天花果红。秋天庄稼黄，冬天白雪中。栽苗又播种，铲地又培垄。压水来浇地，天天锻炼中。田园好风光，劳动心情爽。氧气阳光足，身強体健康。蔬菜品种全，一年吃不完。水果种类多，香甜又解馋。丰收好喜欢，大家来尝鲜。助人为乐好，好事说不完。朋友和闺蜜，经常来园里。谈心叙友情，干活炼身体。有时一提议，做上一桌席。举杯祝幸福，不孤有人气。种地真不易，老天考验你。不光狂风吹，还有暴雨袭。旱涝各种灾，说来它就来。知青真不赖，乐观来对待。莫道桑榆晚，微霞尚满天。人老心不老，自己找事干。祖国在心间，快乐度晚年。夕阳无限好，幸福在菜园。2018年7月28日于铁岭【编者按】此诗收入《微霞满天》征文。 赵守成侯嘉丽夫妇 4-2 梁啸海：守成大哥（上） 年华似水，转眼已近花甲。而今屈指一数离开靠山已二十六年了。遥望北方，回首靠山十三年的知青生活时，守成大哥的形象总是跃然浮现在我的脑海里，他是我最亲近和最可信赖的兄长，是我最知心的挚友，他的为人、事业心、工作态度和水平令我敬佩，他对我的关心、帮助和深情厚谊让我没齿不忘。四分之一世纪的时光流逝和人世沧桑使我对这位远在百里之外生活的兄长愈加思念，往事历历在目……一九六五年炎夏的一天，在市二十九中学的体操馆内，一个身材不高但很壮实，面颊红润有络腮胡茬，带着眼镜的眉眼透着睿智和英气的年青人正在向母校的二百名应届高中毕业生侃侃而谈，介绍他们十九名六四年下乡知青在靠山艰苦创业的动人事迹。他那朴实而寓于哲理的话语，发自内心的坦诚与激情感人肺腑，会场时而迸发出掌声与笑声。我置身其间倍受教育与鼓舞，萌生了下乡去靠山的念头。我也知道了他叫赵守成，是上届校友。回想起来，当年守成大哥还是我上山下乡到靠山的启蒙与领路人呢!这年金秋九月，我也下乡来到梦想中的靠山大队，被分配到三里地之外的夏家沟八队。守成大哥在前街三队，当时在农中当老师。下乡头三年，我和除了吃住同在青年点外，没有更多的接触。只知道他办农中很卖力气，教学认真，学生、家长和公社负责教育的领导都很满意。有人编了快板书夸他，题目叫《守成办农中》。他有很重的胃病，有时病得起不了床，女知青侯嘉莉替他讲课、带学生，并照顾他的生活。一来二去俩人就有了感情，处了对象。一九六八年春末，大队成立革命委员会后开展了群众专政运动。我被抽调到大队群专领导小组与张宝田（治保主任）、宿英辰（团总支书记）脱产开展群专工作。转眼到了夏天，革委会派赵守成接替张宝田担任群专组长，给了我与守成大哥首次共事的机会。这期间正值所谓的建革后清理阶级队伍时期。在极左思潮影响下，有些人认为对阶级敌人越狠才越革命，许多地方也确实出现了严刑拷打，打伤致残致死的“红色恐怖”。当时守成大哥宁可被人指责为“右”，也再三告诫我们工作人员说，上面部署的工作要干，但人不能捆、不能打，要批判从严，处理从宽。开会时有个别群众动手打人，我们都立即制止。正因为我们没有头脑发热、胡来乱搞，靠山的群专运动始终没有出现过火行为，经得起历史的考验。这段时间的共事使我对守成大哥思想政策性强、工作有板有眼、遇事冷静、处理问题得体有了认识，并产生由衷的钦佩。在此期间，我利用外调途经沈阳的机会回了趟家。到家后我才知道父亲因为历史问题已被单位群专组织专政，批斗时被打伤，隔离在地下室办班。面对母亲的愁容和眼泪，弟弟、妹妹幼稚迷茫的双眼，我的心震颤不已，感到无望、无助与无奈。当母亲知道我在农村参加群专后，坚决要我回去后辞掉不干。听了母亲的劝说，想到父亲的遭遇，以及自己从念高中后在入团、升学等涉及个人进步与前途的关键时刻因父亲的历史问题所受的牵连与打击，我万箭穿心、默然无语、潸然泪下。拖着疲惫的身心回到靠山后，我向守成大哥坦陈了一切。他沉默良久后，关切地对我说，你父亲是你父亲，你是你，不要为此背上沉重的包袱窒息自己，该咋样工作还咋样工作，组织是相信你的(他已是党员)。他还叮嘱我，此事不要对别人讲了，免得影响你。听到他体贴的话语，看到他信任的目光，我感到格外亲切，冰冷的心开始温暖和复苏。在他兄长般的呵护下，我挺了下来，坚持到冬天群专工作结束。 其实守成大哥在政治上关心、帮助与保护的，不止我一人。因为青年点里许多同学的出身成分不好或父母有历史问题，始终是笼罩同学们心灵上的阴影，前进道路上的障碍。党的“重在表现”政策会因某些执行者的工作水平(或不正常心理)而大打折扣，甚至成为扼杀他人进步的堂而皇之的尚方宝剑。守成大哥对此种现象非常反感，他以坦诚宽广的胸襟正确理解与执行党的方针政策，关心、体贴、帮助与保护这些同学的进步。据说当年他为公社团委委员时，曾因青年点出身成份不好的同学入团问题据理力争而与团委书记闹得不快。守成大哥在这方面仗义执言、保护同学的事还很，在此我略陈一、二。一九六九年春，驻大队负责斗批改的军宣队队长王玉辉从来靠山外调的人员述说中得知，青年点的段伟涉嫌参加反共青年救国军，即令守成大哥处理此事。大哥先通知段伟隔离审查，查翻了段伟的箱包没有发现疑点，本想低调处理，但青年点已沸沸扬扬。为了尽快弄清事情真相，他建议军宣队派我和肖东发去外调。经我俩到涉及此事的沈阳市苏家屯区军事管制委员会、姚千户、红菱公社与沈河区调查分析，终于发现所谓的反共青年救国军，其实是当地搞逼供信，屈打成招而编造出来的子虚乌有的东西，纯属冤案。回来后我们与大哥先通了气，接着向军宣队作了汇报，经王玉辉批准及时解除了对段伟的隔离审查。在处理此事的全过程中守成大哥做了许多化解工作，使段伟免受了过多的伤害。一九七二年春农村小学戴帽办初中班招录师资，靠山有六名知青通过公社招考录用。我与李庆禄、万中兴（下放户子女）先被靠山学校留用，其他人暂没安排。守成大哥已先一年在镇北学校当民办教师，他立即向公社和有关学校领导举荐刘恩义、金霆到下城子学校，蒋铃到镇北学校任教。不久靠山学校缺音乐教师，本想起用知青江山，考虑其母亲是右派，又不敢用。守成大哥知道后不怕非议与牵连，保举江山到镇北学校任教并得到公社批准，靠山学校得知此消息，才打消顾虑抢先录用了江山。 守成大哥办农中，为学生授课 4-3 梁啸海：守成大哥（下）守成大哥不仅在政治上呵护我，而且在生活上也关心我，最令我难以忘怀和终生感激的是，他促成了我与秦昆的美好姻缘。那是在一九六九年四月末的一天，大队在青年点北面的四队队部召开生产队干部会。临开会前守成大哥约我出会场在院子里谈话，他关切地问我，考虑个人生活问题没有？(在那个年代个人生活问题是婚恋的代名词)面对他那热情急切的目光，我茫然了。因为在与他多年交往中从未谈及此事，今天是怎么了？我定了定神，如实回答说，我没想过，虽然以前有些人给介绍过几个，但因打怵在农村安家，都以自己年龄尚轻婉言回绝了。他听后幽默地激了我一句，看来连今天大哥给介绍的也要挨撅了?我憨然一笑说，那就要看是谁了。大哥高兴地告诉我，前两天他与秦昆谈及青年点男同学的情况时，秦昆流露出对我的情感，并默许让他帮忙传信。说到这大哥追问我，咋样，你同意不?也许真是缘分，介绍别人时我心无所动，但提及秦昆我还真有好感。她为人友善、热情、大方，性格坦诚、爽朗，办事有主见、雷厉风行，干活麻利，把青年点的生活安排得井井有条，也是女知青中的佼佼者。我的心不禁怦然而动，但一想到在农村结婚安家，我又忧心忡忡。大哥看我举棋不定就说，秦昆人好又难得她对你有意，安家的事不要过虑，有困难可以克服嘛，千万不要错过机会，你再认真考虑考虑，下午给我答复。回到会场后这一天的会我也没开好，满脑子各种想法在打架，思来想去还是大哥说的对，千金易得，但知音难觅、佳偶难求，只要我与秦昆相亲相爱再苦也心甘、再难也能克服，又何惧安家农村?会后大哥找到我，我一锤定音并请大哥约定时间与秦昆见面(当时青年点已分点，我在夏家沟吃住)。后来在大哥的帮助下，我和秦昆确立了恋爱关系。两年后在夏家沟结婚安家，先后育二子。虽然生活贫寒但夫妻相爱亦苦中有乐。七九年举家返城后，苦尽甘来生活似芝麻开花节节高。新世纪伊始喜得长孙，我俩退休闲赋，享天伦之乐。如果当年没有大哥的玉成，以她的矜持和我的木然，必失之交臂，难成眷属，所以谈及我俩的婚恋佳话、美满姻缘、幸福家庭，当推大哥是我俩要感激的第一人。守成大哥是事业心强，工作认真，干啥像啥的人，总是做出成绩来令人佩服。一九七一年他重返教育岗位到镇北学校当民办教师，七四年转为公办教师由镇北调至双城子学校当校长。那时他与侯嘉莉结婚后育一子一女，年迈的父亲退休后又落户他家，有老有小家庭负担很重，得亏侯嘉莉作为贤妻良母鼎力相助，使他能异地工作全身心扑在教学上，做出成绩来。一九七四年秋，李庆禄被选为工农兵学员送清华大学深造。在他即将离开靠山大队党支部书记岗位时，喻国政、蒋铃、高勇和我等已婚知青都希望大哥能接任大队党支部书记工作，为知青更好地发挥作用创造宽松的环境。这样做有虽有利于大家，但对大哥来说，要舍弃多年奋斗而得来的国家干部职位，变拿工资为挣工分，变执教鞭为扛锄头，而且当大队干部的辛劳更不用多说，这种牺牲对于常人来说是不能接受的。大哥面对大家的信任和期望，义无反顾果断地决定，回来挑重担带领大家干出样子来，再创靠山知青的辉煌。大哥真是我的好大哥，我们大家的好大哥！我被大哥的牺牲精神、壮志、气概和魄力所震撼。这件事我们知青做了多方努力，由于某种原因后来没有办成，但大哥的侠肝义胆让我刻骨铭心。 守成大哥对我总是雪中送炭。一九七五年春，按公社和大队安排我离开靠山学校回八队挑重担，任指导员。一九七六年秋，粉碎四人帮后，知青挑重担跌入低谷，无人问津。翌年春，正当我迷茫彷徨之际，在威远公社中学任校长和书记的大哥对我说，还是到中学来教书吧，你当过教师驾轻就熟，这里需要你，也能发挥你的特长。就这样在大哥的关照下，我来到中学接任九年一班班主任，担任过农业、数学、语文和政治等学科的教学。一九七八年夏，我参加高考被辽师铁岭分校录取。在威远中学一年半的时间是我与大哥的第二次共事的美好时光，留下了不可磨灭的记忆。记得那年高考威远中学的升学率名列全县第一。因为我编印了高考政治复习资料并负责辅导的政治学科单科考试成绩也名列全县第一，学校奖给我一件上衣(在当时可以算是重奖了)。这段时间的教学相长，为高考铺就了成功之路，是我人生转折点的奠基。离校时我百感交集，与大哥洒泪而别，千言万语汇成一句话：谢谢大哥！ 守成大哥心想知青，关照知青。威远中学几次补充师资，大哥都把机会给了靠山知青，继刘恩义之后，我和孙洪琦、黄静丽先后到中学任教。我升学后，侯嘉莉、金霆、刘锦秀和回乡青年张欣都在中学任过教。大哥以其宽广的胸怀为大家搭建了展示知识与才华的舞台，也为第二故乡的教育事业增添了活力。我回城后仍关注威远，心系大哥大嫂。一九八三年秋，我利用出差的机会去了威远堡。站在中学的校门口，看到宽阔平整的操场、鲜花怒放的花池、繁茂成阴的绿树、崭新漂亮的校舍和教师宿舍，我惊呆了，与昔日的陈旧不堪相比真是天翻地覆!接下来大哥大嫂的盛情款待，与老教师们的促膝交谈，使我置身于浓浓的亲情之中。我也知道了这一切是大哥自力更生、白手起家用搞校办印刷厂积累的资金和向县社筹借的资金，与全校师生放弃休假、吃尽辛苦自己动手翻建成的。大哥不仅抓改建学校，而且狠抓教学质量，使教学成绩名列全县中学的前茅。学校发生质的飞跃，进入先进行列。本县和外市县的学校领导、教师经常来参观学习，威远中学名声大振。 我被他们的激情讲述所感染，为大哥的杰作、为知青的作用而自豪：能使一所农村中学发生如此巨变，这乡没白下！人生没白过!这种情绪始终激励着我，要象大哥一样人生要努力做点事，为社会做点贡献，才能使人生充实而富有意义。 再后来，我知道守成大哥因工作成绩突出，受到上级重用，被破格提拔为铁岭市第一中学校长。后调至铁岭师范学校任副校长，家也搬到铁岭市，大嫂侯嘉莉在市教育学院从事教学工作，干得也非常出色。 在前年国庆节的一次部分青年点同学的聚会上，金霆说：国政永远是我们青年点的领导，守成永远是我们青年点的老大哥。这句话饱含深情，当时引起了在座同学的共鸣。的确，守成论年龄是大哥，而更重要的是他的胸襟、他的为人、他对同学的关爱和呵护，赢得了同学们的共同尊重和敬爱，发自肺腑地叫他大哥！去年春，守成大哥突发心脏病，幸得及时救治免于一难。由于赶上非典时期，大家无法去铁岭探望。“七•二八”前后，沈阳同学先后分两批去看望大哥，大哥大嫂盛情款待大家，席间洋溢着友情，大家频频举杯，祝大哥身体健康、家庭幸福。那天，我和秦昆带着小孙子去的，席间喝了许多，放歌一首《好人一生平安》献给大哥。我嗓子不好，但唱出了我的激情，唱出了我对大哥的敬重，唱出了我对大哥的感激，更唱出了我对大哥最美好的祝愿！2004年4月28日【编者按】本文选自《青春的回响》P188-195，电子版由作者提供。 守成大哥边为学生修鞋，边与之谈心 2024.5.24，秦昆和我去铁岭看望守成兄嫂。 4-4 翟雅萍：亲爱的兄长赵守成赵守成是一位可敬可亲可爱的兄长，是我农村七年的保护神。他对我恩重如山。他曾是副点长，还是当时四十六人中寥若晨星的三个共产党员中的一个。他是个坚强的人，是个知难而进的人，是个大事小事样样在行的人。他好象会呼风唤雨，凡是经他操办的事情件件都妥贴、稳当。他有着很强的组织能力，他与喻国政等同学珠联璧合为靠山青年点尽心尽力，赢得了同学们的尊重。他能一个人从找房基地买房木开始，直到盖起一座两居室的大房子；他能把青年点的粗茶淡饭调剂得叫同学们直流口水；他还能象农村大嫂那样盘腿打坐在炕上飞针走线。他是这个大家庭中最能调解空气的人，他每次与女同学握手都要将你的手捏得生疼，直到对方疼得大叫时他才笑哈哈地松手。每次全家开会他发言的前奏总是：“同志们，大钱们，诸位，各就位！”大家都被他逗笑后他才一脸的严肃，书归正传。他是一只快乐的吉祥鸟，凡有他在的场合你总会感到其乐融融。谁能数得清赵守成大哥给我们带来过多少欢乐？赵守成很有音乐天赋。记得在学校的一次开学典礼上由他任主角的一曲“萨拉姆毛主席”曾引起不小的轰动。那地道的新疆舞姿，那动情的歌唱，一招一式都表明他是个文艺天才。在农村他唱的“老赵头盼丰收”倾倒了全家同学及靠山屯的男女老少。他有着一付纯正的男中音，我尤其喜欢他用饱满的胸音唱苏联歌曲。有一天我在窗下洗衣服，听到他在屋里用俄文唱到：“我们走在田野的小路上，我们放声歌唱……”苏联歌曲本身就意境深远，由他一唱格外动人。过后我向他学会了这首歌，直到今日我仍能用俄文一字不差地将那首歌唱下来。赵守成爱每一个同学。在农村种地我们的鞋穿得很费，他就准备了一套修鞋工具，不管谁的鞋坏了都送去叫他修补，他每每都乐哈哈地收下。那些鞋有时在他面前堆成一座小山。他差不多每天晚上都有修鞋任务，吃完晚饭就开始忙活，时不时口里哼着小曲。他活计极好，修好的鞋完全可以和专业的修鞋匠比美。赵守成心地善良，不管谁在困难的时候他都会伸出援助之手，。在知青道路四顾茫茫的时候，好多同学在他的帮助下当上了农村教师，使那些同学得以脱离困境，生活相对稳定。对此，他们怎会不心怀感激？他爱真诚恨虚伪。文革时，一天他从沈阳乘火车回开原。闲着没事他捧起一本小说《形形色色的案件》看了起来。一个男列车员走过来看到了他手中的书，便大惊小怪的喊起来：”你怎么能看这种书？这是毒草！”说完他就伸手来抢书。赵守成怒不可遏：“你要干什么？”那人仍在喊：“这是毒草！”赵守成气愤至极：“这毒草交给你我不放心！”他三下两下将那本书撕个粉碎。当他回到青年点从口袋中掏出那本书的残骸叫我们看时，他仍余怒未消。苦难是人生的不幸，但它也造就人的善良。童年的他过早地尝到了人间的悲欢离合、寄人篱下的滋味，所以他的情感能引起我这个也有着不幸童年的小妹妹的强烈共鸣。我很理解他，我对他有着深厚的情谊和对父兄般的信赖。不管在青年点的鼎盛前期还是家风每况愈下的后期，我都得到了他无微不至的关怀和照顾。是他给我勇气，引我乐观，教我直面人生。赵守成很有福气，他娶了我家最贤惠，最通情达理，善解人意的侯嘉莉为妻。侯嘉莉不是个大美人，但也生得眉清目秀，丰满端庄。她心地善良，性格随和，言谈举止不温不火，从内而外溢出着真诚可信。正应了那句“人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。”这是一对神仙佳侣，他们硬是把清苦的知青生活过成了童话般美好。他俩结婚后一再叮嘱我：“青年点的饭菜不可口时就回家来吃”。我只要有空就去他们家，我帮他们做菜做饭，看他们的宝贝儿子赵亮，我几乎成了这家庭中的一员。得到我要去八三文艺队的消息，他两口子象得了喜贴子，好几天乐得合不拢嘴。那几天天天为我做好吃的，并叮嘱我出去好好干。临行时，侯嘉莉拿出二十元钱给我，对我说：“不用还。”那是什么样的年代？那是怎么样的二十元钱！我接过钱，泪如雨下。哥哥每次去开原办事都绕道来八三文艺队看我，数九寒天，他的脸冻得通红，狗皮帽子上结着厚厚的白霜……是这对夫妻的友爱叫我懂得了什么是患难之交。不管是大雪席卷的严冬，还是北风萧瑟的深秋，每当我轻轻地推开那小小的柴扉，马上会在那普通的农家小院里寻到无尽的芳菲。辛苦、劳累、忧愁、烦恼都抛到了九霄云外。几个春夏秋冬？在那间普通的草房里，在那淡淡的灯光下，我得到了世界上一对最善良夫妻给我的无尽温暖。在青年点后期“乱云飞渡”的日子里，那间座落在靠山屯的前街，四周用木篱围起的小小草房更成了我避风的温暖港湾。【编者按】此文也是特别邀稿，是作者长篇知青生活回忆录的一个片断。《青春的回响》节选了回忆录部分内容，但没这段。 翟亚萍与赵守成 留言精选国乐:为守城大哥点赞为作者点赞为我们一起走过的五十年点赞国政:守成不只是啸海的大哥，也是全点同学的大哥。“点兄”的称谓，不是年龄大一、两岁，更在于守成德高望众，有德性，有人缘。守成出身工人家庭，父兄四人都是共产党员，可谓根红苗正，守成在政治上最大的优点就是不“左”，有人情味，有侧隐之心，是一个仁厚之人。因此在那个特殊年代保护了不少同学，有这样的“点兄”是青年点之幸！山清水秀: 国政所说一语中的，守成是“仁厚之人”，在青年点德高望重，乐于助人，关爱同学；仗义执言，保护同学，有兄长的风范，深受大家敬重。2017年春节团拜会上段伟夫妇敬赠守成夫妇的横幅“厚德载物”，可谓实至名归。谢马志重发吾之拙作《守成大哥》，颇有感触:二十年前书拙文，诚谢兄长知遇恩；情谊深长满甲子，耄耋再续新一轮！智者:作品和主人公都好！重读还是那么动情！愿我们手拉手保八争九进百！ 《家的故事 •上篇》051964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 5-1 苏立力：我最后的话我生于一九四五年九月二十日，农历八月十五，今年五十有三。我有个幸福的童年，一个和睦幸福的家庭，长辈疼爱有加，使我无忧无虑。我有个金色的少年，上学读书有无限的乐趣，样样事情也都做得很好。我更有一个壮丽的青年时代，上山下乡，使我们经了风雨，见了世面，锻炼了意志和品格，终身受用。我还有一个平凡的壮年时代，从事教育事业二十五年，也是从事物理教育二十五年，我奉献出了我的全部心血、智慧、才能和爱，我也得到了最好的回报——学生们的爱。我很满足，也很幸福，当然也有遗憾。健康是人生的最大财富，失去了才觉得它的宝贵。如果一九六三年我不曾患过肝炎，假如以后的岁月对身体注意保养，历史可能又是另一番模样。可能有的人替我遗憾，觉得吃、穿、玩上都没领先，其实这大可不必。穿金戴银非我所愿，想当年吃大饼子就咸菜，多么甘甜。人生漫长，又很苦短，人活百年终难免一死，这些我很看得开。只是我一生都不愿意给别人添麻烦，没想到后来却给大家添了一个很大的麻烦，使我于心不安。自从我有病以来，得到了那么多人的无微不至的关怀，上至七十多岁的姨、姑、叔等长辈登门探望，下至我的学生，更不用说我的朋友、同志、战友，他（她）们几乎全是初次登门，送医送药。盼我早日康复，送上良好的祝愿：“好人一生平安！”这给了我战胜病魔的勇气！使我深深的体会到人间自有真情在，我再一次深深地感谢这些给我帮助的人们！但俗话说，治病治不了命，一旦那一天到来，请你们——我的亲人们、我的朋友们、我的战友们、同志们，不要为我悲哀，不要为我难过，希望你们互相帮扶，走好人生之路。1998年1月7日（注：本文为苏立力同志的遗作，写完本文两个月后，该同志谢世。） 【编者按】本文原载《青春的回响》P178-179，许乐欣协助转为电子版。 在田间地头，苏力力与苏东涛（中）、翟雅萍（右）一起认真看书学习。 5-2 苏立佳：怀念阿姐我的姐姐苏立力，一九四五年的中秋之夜出生在秀丽的镜泊湖畔。在我儿时的记忆里姐姐就很稚弱。姐姐长我三岁，记得那时候姐姐刚上小学，我还在幼儿园，总是外婆接送我们俩，姐姐总是不肯走，让外婆背着。所以每天都是外婆背着姐姐，拉着我。常常有路人不平，向外婆发问:“老太太怎么偏向？背着大的，领着小的。”记得一次姐姐手上长个疔毒，眼看着起红线，爸爸背起姐姐飞也似的跑向医院。一位老中医给姐姐用银针截的，红线很快的退下去了，爸爸长长的出了一口气。记得小时候姐姐的气管还不好，外婆向人讨要的偏方，五味子泡鸡蛋，每天早上一个，真是偏方治百病，姐姐的气管炎好了。总之姐姐小时候经常闹病。但是姐姐非常聪明，而且又很勤奋。从上小学到高中毕业，一直都是班里的学习委员。记得姐姐初中在育才中学，我在育才小学。放学了我经常去找姐姐一块回家，每次去，姐姐都在地低头写作业或是看书。常常有同学去问她难题，姐姐总是耐心的给同学讲解，弄得我好不耐烦。姐姐高中在二十九中学，我家住在太原街，姐姐很节俭，每天总是步行上下学，这来回的路上她都能充分利用，那时候他们学的是俄语，姐姐总是一边走一边背俄语。所以她的成绩一直很好。可是高考由于家庭出身的原因，姐姐榜上无名，这无疑对好学的姐姐是一个打击。但坚强的姐姐没有趴下，反而选择了“上山下乡”，这在当时就是选择了革命。一九六四年九月十六日我们姐妹俩双双来到开原县威远公社靠山大队下乡。这对于身体一直稚弱的姐姐是一个考验。记得小时候姐姐的小辫都是由外婆给扎，一直扎到下乡之前。下乡了，离开了大人的呵护，要完全自立，而且到了一个完全陌生的环境。于是从小泼辣惯了的我担当起了照顾姐姐的重任。记得刚下乡时，怕姐姐睡觉着凉，我们花五元钱买了一张狍子皮给她铺着。尽管这样姐姐在下乡期间还是留下很多伤痛，一次从炕上倒退着下炕，结果脚踩在灶坑里，崴了脚，所以后来姐姐的脚经常疼痛。一次上山背柴，姐姐背得高出了她很多，结果大头折了过来，从此又落下了腰痛的毛病。尽管这样，姐姐很坚强，干农活从不肯落在别人后面，撵不上就不歇气，一直到撵上为止。姐姐为人忠厚，工作认真，在农村时她担任多种职务，各项工作总是完成的让人称好，无可挑剔。下乡期间姐姐多次获得“五好知青”“五好社员”“优秀共青团员”等荣誉，给我留下了很多抹不去的回忆。七一年第一次抽调，姐姐被抽调回城。后来成为一名中学的物理老师、从教二十多年姐姐一直任劳任怨，勤勤恳恳，取得师生的一致好评。姐姐为人宽厚，从不争名夺利。在一六五中学任教时，一名姓刘的物理老师，邀姐姐一块出书。姐姐花费了半年，甚至更长时间，书出版了，那里面渗透着姐姐的心血和汗水。可是不用说稿费，连姐姐的名字都没有署上，这个“名利小人”他掠夺了姐姐的劳动果实。同志们替姐姐鸣不平，说:“告他”。自己的劳动成果被别人占有，姐姐也很气愤。但最终姐姐还是宽容的说算了。姐姐有着大海一样的心胸，不知那位抢占了别人劳动果实的人这辈子心里舒坦吗？九八年学校体检，查出来姐姐肝有毛病，让她到医院去检查作进一步确诊。一天我给姐姐挂电话，学校老师说她没来上班，我问其原因（因为姐姐从没缺过课的），老师告诉了我，我当时就懵了。马上与姐姐取得联系，说那天下午就要出检查结果。我原来说与姐姐一块去，知道了以后我的心一直七上八下的，什么都干不下去，后来我想不能和姐姐一块去，如果真有问题我将如何面对姐姐，于是我选择了我自己先去，我抢先一步到了医院。当我拿着肝癌晚期的诊断结果，我急切地与大夫喊这不是真的，是不是诊断错了，我也找不到医院的门了，也找不到自己骑的自行车了，在医院转了半天才找到自己的车。我哭着给爱人挂了电话，求助于他。爱人安慰我先别急，慢点骑车，先回家商量后再说。于是我忙蹒跚着回到家里，见到爱人就大哭起来。我不知如何跟姐姐说？我不知我该怎么办？姐姐却很坦然，只是默默地流着泪。后来就是四处求医，希望奇迹能够出现。姐姐当时已经浮水，肚子像要临产的孕妇。在打车去医院时姐姐不会开车门，她一生节俭，从没打过车，总是骑车或赶公车。姐姐没有好衣服，住的房子也很简单，连睡的床都是我们淘汰的。家里也没电话，还是她得病后母亲给按了一部，希望能经常听听她的声音。她不是没有钱，姐姐比我们挣得多，但她考虑更多的是他的一双儿女。她总是想着别人，在学校里她是受学生爱戴的好老师，在父母前他是孝顺的好女儿，在丈夫面前他是通情达理的好妻子，在儿女前他是个合格好母亲。姐姐在临走时对我们说，她很知足。母亲知道姐姐得病的消息，她也病倒了，住进了医院，我下了陪护母亲的班就去陪护姐姐，我要陪姐姐走完最后的路。青年点的同学得知姐姐得病的消息，大家三天两头去看望他，给她以安慰与祝福，并给以经济上的帮助。在这里我代表姐姐感谢我的同学们为我姐姐做的一切。一九九八年一月二日，梁啸海和秦昆夫妇作东，召集了青年点的很多同学与姐姐欢聚一堂。大家在一起唱歌跳舞，与姐姐合影留念，在一起有说不完的话，道不完的情，最后千言万语汇成一句话，希望姐姐早日康复，这里凝聚着大家对姐姐的祝福。那天姐姐的精神状态特别好，如果不看她肚子，真看不出她已是肝癌晚期的病人。她一直微笑着面对大家，给大家留下了最后的，也是永恒的微笑。历时三个月病痛的折磨，姐姐于一九九八年三八妇女节那天走了，永远的走了。就这样匆匆的去了，走完她五十三年短暂而又平淡的一生，给我和我们留下的是无限的思念和惋惜。【编者按】本文原载《青春的回响》P175-178，许乐欣协助转为电子 在1998/01/02的专门聚会上，姐姐欣然与点长喻国政共舞一曲。 5-3 许乐欣：永恒的微笑又是一年的三八节，这是普天下劳动妇女自己的节日。作为其中的一员，我本应高兴才对。然而，六年了，几乎每年的这一天，我都不由自主的想起那躯体已化为一缕青烟不知被风吹向何方，灵魂（如果有的话）却在天国游荡的曾一起下乡插队同吃一锅饭、同睡一铺炕的老大姐——苏立力。 她走得那天，我没能去送她，听人说，她已被病魔折腾得不成样。但在我的心中却是与她在聚会上最后一次见面时她那灿烂的令人心痛的笑容。 那年的冬天，寒冷多雪。家在外地的我们，得知她患了肝癌，且晚期。这不吝是个晴天霹雳，我的心顿时如同这天气一样寒冷。怎么会？……为什么？只有52岁呀！她70多岁的老母，一位慈祥的知识女性，经不住这巨大打击病倒了。她老人家不忍“白发人送黑发人”的惨烈，先她一个月而去。 病，是在那年她所在的中学组织教师体检时发现的。 其实她早就知道自己有肝病，但勤俭、刚强、敬业的她，并没有看重自己的身体。生活、工作的双重压力，使她的肝脏早已不堪重负。加之前一年她又遇到一件堵心的事，这是一个不具传奇色彩，既不古老，又不现代，却时常发生在我们身边，被人传骂、唾弃的故事。 事情是这样的：她是该校有名的物理老师，在教学上很有一套，是深受学生和同事喜爱的优秀老师。年届50 的她，本应被评为副教授，但苦于经济拮据无钱出专著。这时一位在业务上不行的同事也想评副教授，就主动找到她说：咱俩合出一本书，你写，我拿钱出版，你冠名在前我在后，她同意了。 经过近一年的苦熬，她拿出了一部用心血写就的书稿交给了同事。 厚道、淳朴的她竟没有半点戒心，也不过问付梓情况。当其他同事告诉她，那本书已出版，但作者不是她，甚至根本就没有她的名字时，她的脑袋就嗡的一下，心就一直往下沉，往下沉……太卑鄙了，太可耻了!人，怎么能这样？羸弱的她怎受得了这样的打击？她病了。有人说，告他去。可善良的她却忍着心痛说，算了吧！ 就这样，那个“剽窃者”评上了副教授，而她终因没有著作与副教授无缘。 这样的事，谁摊上都得窝火，况且原本得过肝炎的她。 她的肝脏终于垮了，癌魔乘虚而入，不断吞噬她的肝脏。从此她便开始了与病魔艰苦甚至残酷的抗争，这期间她表现出的坚强令我十分敬佩。 我们知道她将不久于人世，为了表达我们对她的敬意和感情；为了使她能在生命的最后阶段得到些许的快慰和关爱，由梁啸海夫妇发起，我们20多个同学参加，为她专门举办了一次聚会。 我清晰地记得那天是九八年元月二日。她和我们大家心里都明白，这是她与我们“最后的晚餐”。也就是在这“最后的晚餐”上，她用惊人地毅力克制住自己的情感和病痛的折磨，自始至终带着笑容面对我们每一个同学。就是这“微笑”使我震撼、使我感动、使我久久不能释怀。 那天，阴冷的天空飘洒着大片的雪花。虽然是新年伊始，我们却没有迎新的喜悦，心情就如同那阴冷的天空。我们几个从外地赶来的同学，先来到她的家—一个窄小而简单的家。她笑容满面地迎接我们，竟看不出半点病容。我拿出一本精美的挂历送她，我祝愿挂历上的日子能陪伴她平安度过每一天，直到康复、直到永远。 为了便于交流，20多个人围挤在一张大圆桌周围，大家把她奉为上宾，坐在上座。虚弱的她，脸上漾着我熟悉的笑容，亲切地问询每个人的情况，却闭口不谈她的病情。 当得知自己的人生将提早谢幕，上有白发苍苍的老母，下有一双正在求学的儿女，还有爱着她的丈夫，那张面带微笑极平静的脸背后该有着怎样的撕心裂肺？！有着怎样的病痛和毅力？！有着怎样的悲哀和坚强？！从我在她家看到的第一眼到我们送她回家看她的最后一眼，那平静的微笑就没有离开过她的脸庞。没有眼泪，没有哽咽，更看不见痛苦和绝望，我所看到的始终是笑容满面充满热情的脸。这是个多么了不起的人，在死神面前她从容不迫！她灿然笑对！她奋力抗争！ 在她的感染下，席间的气氛热烈起来，大家谈人生，谈家庭，谈健康，并纷纷地向她敬酒，衷心地祝福她早日康复…… 窗外，冰冷的雪花柳絮般飘洒着，弥漫着；窗内，温暖的话语泉水般流淌着，滋润着……。我们几乎每个人都向她献歌，每个人都陪她跳舞。我们用流泪的心为她唱《祝你平安》，《好人一生平安》……。我们多么希望她能平安度过这道坎啊！我们同她照了很多像：集体照、双人照、女同学照、男同学照、生产队照……总之，变着法的照，她坐着不动，变动的是我们，照片上的主角永远是她。怕她累着，我们不断地问她“行吗？”她仍微笑着说“没事!”其实我早已看出她的疲惫。为了她的身体，我们提早结束。 大片的雪花仍在漫天飞扬，天地之间已惟余莽莽。这洁白无暇的雪花象征着我们纯洁的友情，也昭示着她将“质本洁来还洁去”，将与这白茫茫的天地融为一体，化作永恒。 我们用车把她送到家，同她道别，没想到这竟是我与她的永诀。两个月后，传来她的噩耗。这一天正是三八妇女节。 她去了，一个令人惋惜的生命结束了。但她那灿烂的笑容，已幻化成永恒珍藏在我的记忆里。2004年3月8日【编者按】本文原载《青春的回响》P172-174，电子版由作者提供。 1998/01/02青年点部分同志慰问重病中的苏立力（二排左四）时的集体留影 5-4 洪雅迪：似水年华年华似水，转眼间我们已经到了花甲之年，聚在一起彼此望着那不老的面孔，当年往事历历如在昨昔。有激情、有快乐、有幸福、也有忧郁、烦躁、迷茫和失意。不论怎样，我们都在沟沟坎坎中不断战胜自我，迈着坚实的步伐走过了辉煌的岁月。我们有厚实的昨天，我们拥抱着多彩的今天，我们将携手展望诱人的明天。我不去寻找好运，——我就是好运。那山，那水，那校，那狗。记得下乡第二年十月，我被调到威远双城子大队去创办农业中学。我只把它当成靠山知青去外地完成的一件任务，所以我不遗余力地去做好，我做到了。那里有郁郁葱葱的群山，有清澈见底的溪水。村前学校的钟声催人奋进，校园里朗朗的读书声令人陶醉。在讲台上，在校园里，在“铁丰1-3号”的试验田里，在林间小路上，都留下了我的足迹。我把火红的青春献给了农村的教育事业，献给了农民的孩子。我找到了感觉，那就是好运。每到休息日我总想抽时间回青年点呆上半天，那里有我的伙伴，有温暖的家。我们一边吃着独有特色的饭菜，一边天南地北地胡侃神聊，这的确是一种享受。那大院子，那长长的火炕，那人，那事让我留恋。一次在返回双城子的途中，突然不知从何处窜出一条大黑狗，直向我扑来，并在我面前跳来蹦去。吓得我变了声的大喊:“是谁家的狗呀!也不看着”。话音没落，一人出来说:“这不是你们青年点的黑子吗”?我低头一看果真是那黑子，它正蹲着抬头看着我，习惯的伸着舌头。我的脸顿时红了起来，“我怎么连黑子也认不出来了”，而黑子却认得不常回家的我。我不好意思地伸手抚摸黑子光滑油亮的皮毛，黑子立马用后腿站了起来，我爱抚的模着它的前腿，我真想去亲亲它。对于黑子窜出来送我，我别提多高兴了，黑子就差不会说话了，真聪明。我真的不能没有集体，我不去寻找好运，我就是好运。好运伴着我走过40年的历程，如今屡次在我面前的还是好运。上善若水，厚德载物，心若在，梦就在，天地间还有真爱，回首四十年，人生豪迈。看今朝，夕阳更红，人生更灿烂。2004年4月18日【编者按】本文原载《青春的回响》P209-210，许乐欣协助转为电子版。 照片为洪亚迪（图中央着白衣伸出右手者）带领学生去农田现场教学时，扶学生过河情景。 5.5 苏立佳：我的靠山十年1964年我初中毕业，面临着“一颗红心，两手准备”的思考。我曾跟班主任刘老师说过要下乡，她说：下什么乡！刘老师是个崇尚日本教育的人，非常厉害，我们都很怕她。眼见着下乡的日子越来越近，我心里很着急。直到九月十四日我终于起勇气，径直来到了校长室找校长报名要下乡，校长说要征得家长的同意，于是校长拨通了父亲的电话，父亲急三火四的赶来劝我说：“你身体不好，实在愿意下乡就在家养一年明年去。”我哪里听得进父亲的话(我那时体重只有八十斤)坚持要今年走。父亲无奈赶忙回家给我做准备。因为16号就要走了，只有一天的时间。九月十六日我跟着喻国政、赵守诚、李桂珍等二十九中、三十二中、二十中学总共十三人一块儿来到了开原县威远公社的靠山大队，开始了我的知青生涯。我们一进村社员们就指着我说，这个小姑娘来干啥来了？还不得扔这块儿！我暗暗对自己说瞧着吧，你们能干的我就能干。是母亲送我们到靠山的，我天天撵母亲走。等以后我也做了母亲，我才体会到母亲当时该有多么伤心。我很庆幸我被分到了三队，和赵守成、李桂珍还有我姐姐苏立力分到了一个队，在一个哥哥两个姐姐的带动、影响和帮助下，我的生活关劳动关虽然遇到很多困难，还是较顺利的闯了过来。记得一次割豆子，又扎手又弯腰的。我抢了两垅开趟子的，我队社员王选臣，人送外号王闯将要与我换，我不肯，他说那我就给你装厢，我说装吧！开割了，我俩像箭打的一样，一直到头他也没撵上我。经过多年的砺练，我学会了各种农活而且做的都不赖，记得那年队里薅稻田草，按亩数记分，是我给打的样板，队长说看到没？都得达到这个水平算合格。我还学会了打草袋子、草绳子、学会了编草帽、草席……在社员薛大嫂的帮教下还为自己做了双布鞋，总之收获颇丰。不仅仅会干活也强健了体魄，再也不像刚下乡时又瘦又小了，同时也密切了和社员的关系。一次要出工了薛忠诚还没来，打头的让我喊他，（我们都叫他薛大哥）我去到他家正赶上薛大爷咽气，薛大哥把薛大爷扶起来靠到自己腿上为薛大爷剪头发。因为人已死，头也挺不住，嘀了当啷的，薛大哥看到我如见到了救星（薛大哥是独子），说立佳你会剪不？我说会。就这样薛大哥扶着薛大爷，我给剪的头。一时间成了大家谈论的焦点，大家都问我你不害怕吗？我说我不怕死人我怕坏人。我先后担任过队里的保管员、出纳员，还担任过大队的信贷员。可笑的是当信贷员时社员来借钱我总是无言以对，不借钱给他我就打发不了他。到了秋天该还贷时人家一说如何困难，我又收不回贷款。当时银行的人对我非常好，对我的政策又很宽松，批给我的贷款额度都比别的大队多。秋天，银行的王惠祥亲自下乡帮我收贷款。就这样我还稀里糊涂被县里评上了优秀信贷员，并在大会上做了发言，受到了一致的好评。对队干部我一点私情不讲，有一年大队长徐恩林在我这儿借了十五元钱抓猪崽，到了秋天我去要求还贷，大队长想等卖猪时再还，我却不肯答应，最后大队长没法还是还了我。银行人说我傻，等到抽调时他说一句话够你跑半个月了。我说我可不能靠这个，那我更得让他还了。说到抽调，七一年首次抽调七人回城，姐姐回去了。姐姐一走母亲更牵挂我了，在别人的“教唆”下，母亲来靠山想走走关系，遭到了我的强烈反对，当时徐桂臣当大队书记，母亲想去他家我不肯带她去，她自己深一脚浅一脚的来到北山，让狗给吓回来了，回来母亲哭了，我说就是这辈子不回去我也不会让你去求他们。母亲见我态度如此坚决只好回家了。真是可怜天下父母心！七二年迎来又一次的抽调，给了靠山青年点一个名额，那一天我去修梯田，回来时我从宿家屯走的，田润林迎到宿家屯将我截住（田润林当时是我队会计，热心肠，平时我们关系不错）说：“立佳跟你商量件事"，“我说什么事呀？"他说：“那个抽调名额定下来了让你走，你让了得了”，我说“让谁呀？”……听了田润林的一番话，我还是同意了。没跟任何人商量就把这个珍贵的名额让出去，就这样我又在农村多干了二年。这时的青年点老青年很少，都是一些新青年，已没了前几年的朝气向上的劲头。我记得当年侯嘉莉他们做饭时两点多就起来烧饭，所以无论你是起早干活还是干早都能吃上热呼呼的饭菜。现在全变了，我们都下地干活了，做饭的还没起床呢。我们队是起早干活，社员可以歇头气时家里人给送饭，我们就不行了。社员总让我吃，但我不能，社员家也是糠菜半年粮的，再说我也不是一天两天的，天天如此。尤其是割地的时候哪刀不使劲它也下不来。头气还行，歇气起来就不行了，一点劲没有越拉越远，每天都靠社员接我，中午连回家的力气都没有。七四年又抽调，我又被提名上来，经过贫下中农的热烈讨论至夜十二点提名两人我与蒋铮两人走一个，第二天大队党支部再讨论决定谁走。第二天结果下来我因带头“私分粮食”又被"枪毙”。说来话长，七三年秋打完场有一袋垛底黄豆在库里放着，圆粒已变成长粒，再放下去就会变霉。我就和队长说把这袋豆子按人头每人一斤八两分下去，让社员换几块豆腐吧！结果刚分完我队马木匠就去大队报告了，还惊动了公社，公社秘书郭明久来处理此事，我在大队开了两天会让我检查，我坚持说我没错不肯检查。我的观点是分了比扔了强，最后此事不了了之。如今抽调又拿来说事。我跟书记也说了你不同意我走没关系，你说我私分粮食我不同意。最后结果是我和蒋铮都走了，也不知该感谢谁？从定下来我要走了到离开靠山，我们队社员就开始排队请我吃饭。比如说早饭在王家吃就会有张家人去王家定中午饭，中午去张家吃饭，又会有刘家的人去张家让我睌饭去他家，如此往复，直到我走。什么转粮关系、团关系都是队里派人去县里办的，我什么都不用管，队里小青年还举行了一次会歺，他们去南城子崩的鱼，去昌图买的牛肉，这是我第一次喝酒。走的那天社员们把我送到河边，有几个人还送我到开原，我是流着泪和他们分开的。我在农村十年足矣，我会永远记得他们。更使我难忘的还是我们靠山青年点。刚下乡时我们九名女生同住在五队队部的一间房里，九个人挤在一铺炕上，我还笑说晚上翻身喊一二，虽然刚下乡就干很苦很累的活，但是没人哭鼻子，没人想家。回到“家”里大家都笑着交流今天割地的心得，笑着数自己手上、腿上的新伤。每次回沈阳呆不上几天就开始想"家"，想靠山这个大"家"，想这些每天在一起嘻戏的小姐妹。人的一生不可能总是一帆风顺的，不可能总是与欢乐为伍。六六年一场史无前例的文化大革命夺去了父亲的生命，父亲是我的最爱，是我的生命最重要的组成部分，忍痛埋葬了父亲之后，我一天不吃也不喝，一个劲的哭，哭累了睡，睡醒了又哭。伤心欲绝又手足无措的母亲把我和姐姐送上了返回靠山的列车（事后证明母亲的决断是正确的）。青年点没有岐视，迎接我们的是一对对炽热的目光和一双双温暖的双手。是他们用爱和温暖捂化了我心里的冰，使我逐渐恢复了正常的生活，但还是免不去对父亲的思念，一天从水田干活回来我发现流淌的水沟里有父亲的影子，我马上返回去找却不见了，我知道就是我太想父亲了。说到这我还要感谢二十九中的汪校长，六六年春汪校长去靠山探望知青，正赶上高勇拉肚，汪校长派我送高勇回沈看病，我送完高勇回家，躺在床上，迷迷糊糊睡着了，迷糊中我感觉有一双大手在抚摸我的后背，睁眼一看是父亲回来了，父亲开口就问我什么时间回去，我说想明天回去，父亲百般留我，我这个不懂事的女儿一点也看不出父亲的心思，执意回了靠山。现在想想那是我与父亲的最后一面，也是我一生最后悔的一件事。如果我能读懂父亲，我会寸步不离的守着他。可惜的是世上没有卖后悔药呀！总之我一生最难的时候是在青年点度过的，是在大家的关爱中成长的。随着青年点不断的新老更替，老青年回城的回城，成家的成家。我就像淘米最后剩下的砂砾，不能回城又没人肯要我做媳妇。七三年又被大队党支部委以“重任”，赶鸭上架做了青年点的点长。我这个点长跟历届老点长没法比，充其量只能算个生活委员，能管好吃喝拉撒就不错了。除了为数不多的几个老青年，再就是一帮小我许多的弟弟妹妹们。青年点的活没人干，为了种好园子，该种什么时我都让社员帮我育好秧，下工时我拿着社员给的茄秧、辣椒秧呀，甚至会早下工一会儿，先行一步赶回青年点不让开饭，先到园子栽种完这些秧苗才许开饭。这都是不得已而为之的办法。我这一辈子得到许多人的帮助，我受益最多的还是青年点的同学。文化大革命后期在父亲平反昭雪的问题上，喻国政、李庆禄都去九十一中交涉过。在市委组织部工作的苏嘉源也为我找文件，并介绍市委负责落实政策的同志与我认识，帮我答疑。1998年姐姐学校体检时被查出患了肝癌。青年点的同学听说后纷纷赶到家里探视，送医送药，给予了无微不至的关怀。在那一年的元月二号秦崑和啸海还作东，为姐姐组织了一次聚会。席间姐姐还面带笑容与大家谈笑并与喻国政跳了一支舞。(这是她一生的第一次也是最后一次)。事隔二个月零六天姐姐就走了，姐姐最后的日子是在青年点同学爱的环绕中度过的。我要感谢青年点同学给予姐姐的无私的爱。2016年的父亲节那天是父亲的忌日，是父亲离世五十周年的纪念日。我为父亲举办了祭奠活动，青年点的好多同学都前来参加，二十九中的赵北源老师作为父亲的挚友也来了，并做了发言。国政因在北京不能前来，但他写了一篇文章《迟到的敬礼》纪念父亲，杨冬冬在会上宣读的，让我永生难忘。说到这我禁不住要说说我们的点长喻国政，当年他为青年点的建设做了许多工作，如今七十多岁的人了他心里仍然装着青年点的每个人，每个同学的生日他都要祝福，逝去同学的忌日他都要写上一篇文章，表达无尽的思念，提起青年点的某一个人他也如数家珍一样滔滔不绝。我非常敬仰他，拿他当自己的哥哥一样，有什么心里话也愿意跟他讲。半个世纪以来他一直像磁石一般把我们紧密地团结在一起，使我们靠山青年点一直存在并活跃着，我愿意跟随他继续前行。用锦秀的话说我们是一生的兄弟姐妹，老了还在一起玩。在这里我祝愿靠山的兄弟姐妹健康快乐！【编者按】本文收入《微霞满天》征文。 三队知青（64、65、68届）合影，前排左一为本人，左三为已故家姐苏立力。 留言精选国政:据我所知，回族三姐妹一起下乡的故事，当时在沈阳市被传为佳话。国政转发友人反馈四条:——以上五篇文章都看了，令人感动。向靠山知青致敬！（单洪恩微信）——这几天陆续看了国政大哥发的知青大哥大姐的回忆文章，真感动有共鸣，也领略了他们的情怀与才华！他们心红志坚，蓬勃向上，精神弥足宝贵珍贵，值得学习和弘扬！向知青前辈致敬！（68知青心心相印）——千古一令举世惊，纾难经社通乡城。广阔天地真励志，共和中兴赖知青。（74届知青邸春英）——以虔敬的心，向多年来一直心存景仰的靠山屯老知青们致敬！（校友群春风拂面）大路宽宽:纪念周活动时间已过半，文字记载了我们过往，所有的艰难困苦、酸甜苦辣我们共同经历，这是我们成长的过程，影象资料留下了我们的欢乐，这些都是我们人生中的宝贵财富，我们珍惜她！感谢那些文章、影視资料的作者，感谢那些编辑、整理付出辛苦的同学们，感谢那些关注、参与的同学们，谢谢大家了！希望能得到同学们一如既往地支持！拜托了！国政:洪亚迪的教育生涯，是1964年下乡后教一队少年文盲王路识字开始的。王路很聪明，后来成为闻名遐迩的靠山大队文艺宣传队扬琴演奏员。1965年10月起，洪亚迪只身一人在双城子办农中，受到当地社员和领导的热烈欢迎和真诚信赖，用芳华谱写了一曲“乡村女教师之歌”。国政:苏立力，从小学中学直到高中毕业一直都是班上的学习委员，天资聪颖，成绩优秀，妥妥一块学习的料。却义无反顾地来到农村，历经种种考验坚毅前行，被吸纳入团，被评为五好社员，被选第一批回城，是对她最大的奖励和安慰。任教25年，是她人生的高峰，释放了自己全部的智慧和力量，桃李满园，硕果累累，她说，赢得学生们的“爱”，是她此生最大的幸福。“我的最后的话”，是她的绝笔，感天动地，催人泪下，令人肃然起敬。面对死亡，她如此冷静地对亲人，朋友，同学做最后的交待，让人感动、震撼、泪飞！苏立力，赢弱却坚韧，平凡但伟大。王众:靠山回族三姐妺，都天资聪明，坚毅刚强，乐覌善良。都是好样的！智者:谢谢大家，这些珍贵的回忆是我宝贵的财富，让我终身受用和珍藏！樱桃yingtao:立佳《我的靠山十年》生动感人！小小年纪上山下乡，一干就是十年，真不容易啊！而且在各方面表现得都很优秀！祝立佳姐健康、幸福、快乐！祝靠山的家人们安康吉祥！ 《家的故事 •上篇》061964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 6.1 刘锦秀：诗词选江城子（词一首）昨日之事不能忘，似悲壮，非悲壮。岁月蹉跎，荣辱皆品尝。为了初时鸿鹄志，穷山寨，育儿郎。来去今日聚一堂，酒飘香，笑声扬。微命之躯。不改旧时样。笑傲今生终不悔，也感叹，太痴狂。2003年7月28日我爱靠山我爱靠山，因为她是我第二故乡。刚刚离开校门，就扑入了她的胸膛。我爱她身后的群山绵绵，我爱她身前的河水流淌。我爱村东七鼎龙潭秀丽风光，更爱村西大砬子山高雄壮。在这淳朴的土地上，留下我多少美好的时光。难忘后街的朱二婶，你炒的花生榛子好香;难忘前街的王大娘，你家的水豆腐好烫;难忘王会计的憨，难忘指导员的爽;难忘淑云家的黄瓜架，难忘淑清家的柿子秧;难忘长辈的关怀照顾，难忘同辈的姐妹情长。难忘的这片土地呀，我的青春在这里闪光!北坡种玉米，南地铲高粱;沟里植松树，路边栽白杨;春天插过秧，秋天打过场，冬天大干修梯田，夏天割草沤肥忙……这一切呀，是多么令我难忘！尤其是大队部的北面，更是我魂牵梦绕的地方。那里有我的家：宽敞整洁的院落，温馨的草房两趟，门前高高的柴禾垛，院内低矮的猪舍房。笑声从这里飘出，歌声在这里回荡。难忘东面的饭厅，是我们学习的课堂;难忘西屋的土炕，我们在那畅谈理想。难忘可敬的守成哥，灯下为我掌棉鞋;难忘可亲的庆莲姐，熬夜为我补衣裳;难忘蒋铃为我磨镰刀，难忘高勇为我安锄杠;难忘秦昆做的菜鲜，难忘肖萍贴的大饼子香。难忘我们在狼沟打柴，攀岭登崖不相让;难忘我们在敬老院，给老人拆被洗衣裳。这里的点点滴滴，足够我用一辈子来回想。我爱靠山，就因为她是我的家乡。这片土地、这段情谊，我一辈子不能忘。我好想变作一片白云，像白云那样——眷恋那土地、眷恋那山岗、眷恋我青年时代的美好时光。【编者按】原载《青春的回响》P125（词）与P89-92（诗）。“落花时节读华章”，惊悉锦秀姐于2024.7.17仙逝，让我们吟诵着这些美好诗句，来祭奠这位刚刚像白云一样飘走的靠山才女——我们永远的“养猪姑娘”吧。 知青向农民学种田，农民跟知青学文化，相互交流，相得益彰。图为二队知青刘锦秀在田头教生产队长赵更阳识字。 6-2 刘锦秀：剪不断的乡愁对故乡的思念，叫乡愁，而我日思夜想的故乡就是那青山綠水的靠山村。靠山这片难忘的土地，当年在我无望升学的迷茫时，你接纳了我，给了我快乐，给了我希望，给了我永生的回忆。二〇一六年九月六日，正是丰收的季节。难抑思乡之情，我与丁峪麟、肖平、刘桂云、赵广喜、苏立佳、张淑媛、金霆相约乘坐火车去开原，到开原后我们八人打两辆车直奔威远靠山。坐在车上向外望，一切是那么熟悉，城市的喧嚣被轿车甩在身后，啊！归去来兮！返乡的心情急迫而欣喜。到了！双脚终于踏上了故乡的土地。心激动，脚步缓，还沒等我把这山水看仔细，就见我们青年点的老大哥张宝林推着驮满食物的自行车从身后赶来，原来他得知我们要来，特地到镇上采购去了，看望大哥也是我们这次计划之一。憨厚的张宝林大哥把我们迎到屋里，大嫂徐晶华也忙烧水做饭，一会一桌丰盛的饭菜摆上来了，太丰盛了，尤其是一盘盘煎得金黄的荷包蛋，这可是他家自养的溜达鸡下的蛋，纯绿色食品呀！饭后，我和丁峪麟、肖平、金霆直奔后山要去夏家沟。熟悉的山路，满山的榛子、山里红、红菇娘唾手可得，连吃带玩很快就爬到了山梁。男士们忙拍照，我却站在山上，饱览着故乡美景，打开了记忆的闸门，把乡愁释放。村前的寇河水，依旧自东向西静静的流淌，清清的河水呀，你可曾记得当年那些赤脚趟过急流的少男少女们;你可曾记得他们的歌声、笑声，臉上的汗水和泪水;你可知是你流淌的河水带走了时光，带走了我的青春年华;也是你无情的浪花，把我的希望一次次撞碎。靠山这依山傍水的小村也变了样，旧时的茅草屋不见了，全一色的砖瓦房。什么小队部呀，饲养院呀都不见了，我们青年点的房子早己无处可寻，大队部也搬到了北山脚下，一条高速公路穿村而过，把靠山村分成南北两部。站在山上向北看，我们当年亲手栽的松树己成林。松树呀！你才是时光的真实记录者，你见过我们的稚嫩与成长;你看过我们的艰苦与彷徨。摸一摸你粗糙的树皮，感受你历经了五十多年的沧桑，我钦佩你的隐忍和坚强。山下，放眼望去，成熟的稻穗、成熟的玉米一片金黄。抬头望，好个秋高气爽，蔚蓝的天空中飘着白云，玉垒般的变幻古今。哈哈！这就叫神马都是浮云。下山喽！穿过树林，穿过一片玉米地。第一个看到的是慈祥的王大娘家，但已换了主人。再往前是陈家六哥六嫂家，见到了他们的女儿，告诉我她爸妈前几年去世了。还有陈三哥、三嫂、七哥、杨家大哥、二哥......都不在了，闻之凄凄然。又看到很多熟人：陈长春、陈玉民、曹凤清、邓玉林等。交谈得知他们现在非常好，儿女去城里了，买房了，住楼了。用邓玉林的话，现在不像你们在时那样穷，家家有新房，吃穿不愁，还有存款。真是欣逢盛世，幸福满满！祝福你们，我的乡亲！祝你们健康快乐！幸福平安！沿着山边的小路往回走，太阳已要落山，晚霞把它的色彩随意的涂向天边，绚丽灿烂。牧羊归来的老汉披着一身霞光，与我们打着招呼，羊的咩咩声与狗的吠声相交映。美哉！此景如画，让我陶醉其间。忽然手机响了，立佳喊道：快回来，等你们开饭。进屋饭己摆好，酒己开启。推杯换盏中大家互道彼此的友情、思念、说着以前，道着现在，欢笑声、祝福声不断。吃着、喝着、唠着、不知不觉已经很晚。睡觉了，炕上的被褥充满了阳光的味道，我回忆着青年点的土炕入眠。第二天早饭后，要走了，我们和大哥说，合张影吧，就在他家这洒满阳光的门前摄下了绝版的照片。告别大哥大嫂，告别闹讯赶来的后山金家二嫂、前街的王海、还有以前的妇女队长王淑范。再见了！多保重！我们以后还来。来时我装着满满的乡愁，走时又把情义装得满满。挥挥手，再回头！剪不断的乡愁！2018年3月20日【编者按】本文收入《微霞满天》征文。 左起第四位是张宝林老大哥 6-3 江宁娜：文艺宣传队（诗一首）知识青年下乡以文艺活动的形式，占领农村文化阵地，对活跃农村文化生活，改变农民精神面貌，做出了不可抹灭的贡献。69年靠山文艺宣传队发展成为一支以知识青年为主体，依靠五七战士，吸收贫下中农子弟的三结合的业余文艺队伍。以自编自演、形式多样、生动活泼、紧跟形势、贴近生活的精彩节目活跃在开原县内的许多村落中，并多次参加县市、地区一级的文艺汇演和调演，享有很高的盛誉，也发生了许多有趣的故事。特赋诗赞云：靠山脚下我的家，有支队伍大伙夸，自编节目经常演，十里八村就数她。全队人员神通大，德艺超群都不差，姑娘个个全漂亮，小伙人人更潇洒。五七战士韦启华，手摇蒲扇光脚丫，编写节目思路广，锦绣文章溢才华。特别六九年盛夏，来了帅哥王文甲，吹打弹拉带作曲，乐队指挥全靠他。说起编导江宁娜，有曲就能瞎比划，颗颗银针表红心，舞台也能把秧插。台前报幕一只花，连娣脸上笑容挂，演出开始一出口，台下掌声响呱呱。首先姑娘本姓马，一身武装英姿飒，杀声阵天奔战场，常宝演得难辨假。段伟段丽是哥俩，同台演出把手拉，妹妹还学李奶奶，咋唱嗓子也不哑。赵板胡儿使劲拉，王路洋琴更会打，农村孩子初进城，留传一段趣佳话。一个乡下小女娃，没见过高楼大厦，一觉醒来傻了眼，不知怎样把楼下。呼丫郜丫嘻哈哈，聪明伶俐苦不怕，虚心好学进步快，流血流汗不说啥。走村串户美誉佳，干部会上名气大，城乡舞台数风流，县长市长把咱夸。上面说的大实话，一件一件据可查，可算一道风景线，茶余饭后念叨她。2004年4月29日【编者按】原载《青春的回响》P104-105。 以知青为主组建的文艺宣传队在公社演出后留影。（1969.7） 6-4 江宁娜：握手四十年情在不言中财富不是朋友，而朋友却是财富。六四年九月十六日沈阳站前广场挤满了前来送行的下乡知青的亲友们，妈妈紧攥着我的手在人群中搜索着，她是想给我找一个可以托付的人。猛然间在熙熙攘攘的人群中我们同时发现了对方，我急忙挣开妈妈的手向她走去。同样有一张圆圆的脸，一双明亮的眼，一样爽朗的笑，只是个子比我稍矮些。她笑起来的样子更灿烂，脸颊上有一对大大的酒窝很迷人。她先笑着说:“我叫刘锦秀”，我连忙回答:“我叫江宁娜”，就这样认识了。她说我的名字好听，我夸她的名字漂亮，“我们换着叫好吗?”她的提议立即得到了我的响应。站排时我们俩个人的手很自然地握在了一起，从沈阳到威远靠山一路上她就叫刘宁娜，我就叫江锦秀。每当我们相互叫着对方新名字的时候都免不了要咯咯的笑个不停，全然没有远离家乡、离别亲人的愁绪。我们虽然没有分到一个生产队，可是除了下地干活以外的时间我俩几乎是形影不离，她聪明好学，记忆力好得出奇，在青年点内享有“录音机”的美誉。考高中时也是因为家庭出身问题才落榜的，同样的命运更加深了我们彼此之间的了解，增进了友谊。刚刚离开校门，我们都有想继续学习知识的渴望，便经常在晚饭后请同来的高中同学李国梁做我们的数学老师，虽然没坚持多久，但也着实是一段难忘的快乐时光。农村的正月和“挂锄”期间是两大农闲时节，也是我和她回沈阳尽情逛街美食的时光。园路的炸元宵，大舞台的油炸糕，各种新鲜水果，多味点心面包，一一尝个到，吃个够。有时我们也相互邀请到自己家里，亲自动手包饺子，烙馅饼再做几样小菜，更是吃得不亦乐乎。那时城乡的差别太大，农村真苦！然而在我们心中沈阳再好也只是假期游玩的地方，真正依恋的家是在靠山。她只比我大六个月，和我在一起时很像个大姐姐，不管我遇到什么为难的事，只要她听说了准跑来帮我，力排众议地站在我一边。那一年，她已经离开靠山搬到夏家沟去了。我一时糊涂犯了个错，第二天在食堂的墙上就贴出了一张批评我的小字报，同学们都离我而去，不断窃窃私语地议论这件事，我一时成了众矢之的、离群的孤雁；惊慌失措、六神无主。晚上快要睡觉的时候她赶了三里多的黑路来了，没有过多的责备和安慰，只是一声不吭地钻进了我的被窝，我的泪水潸然而下，那个晚上感到无比的温暖和安然。六五年九月青年点又相继来了两批知青，金霆也是其中之一。从此我不但有一个好姐姐，又多了一个好哥哥。他中等个儿，长长的手臂穿一件大黑棉袄，腰间系一根草绳，真是一副滑稽像，我常嘻戏地称他为“大猩猩”。他思想敏锐谈吐不凡，常有精辟的论断脱口而出。当时我和锦秀都很喜欢听他和同学之间振振有词的辩论，天南海北、古今中外无所不及。“文革”期间青年点内部自愿结合成立了许多辩论小组，探讨并争论知识青年上山下乡的前途和命运问题，六七年春金霆和刘炎、梁啸海筹建了“指点江山”，我和锦秀就顺理成章地成为了其中的一员。大概就是从那个时候开始金霆常跟我和锦秀在一起，在回沈城的火车上、在八月中秋的夜晚、在北山脚下、在北陵公园、在湖畔前、在柳荫下、在许许多多的地方……都留下了我们三个人的足迹和身影。记忆中六七年的中秋夜，月亮出奇的圆，格外的亮，在银色月光的映照下天空是那样的清澈，深蓝深蓝的像平静的湖水，恰如我当时安宁无邪的心境。我们三人相依相偎地坐在北山坡上，没有名酒佳肴，只有几块月饼；没有言语表达，只有心灵沟通；秋风阵阵、树叶飘飘，就这样共享着远离纷争的静谧。和锦秀的亲密无间让我愚钝得不知道他们从什么时候开始相爱，傻到不懂得给一对恋人以适当相处的机会，只顾紧追不舍地夹在他们中间，享受着被宠的幸福，想来真是惭愧！他们都把我视为自己的妹妹，我也习惯了成为他们当中一分子的局面，几天不见就想他们，多日不见就一定去看他们，从靠山到夏家沟，从下城子到开原，从铁岭到沈阳，他们每到一处安家我都必去无疑。一晃几十年了，每逢我生日之时他们都变着法儿让我快乐。七二年三月三十一日，我的生日是在下城子过的。那时我刚抽调到开原油厂工作，他们俩在下城子当小学老师。三月的山野已经有了春意，冰雪融化，万物复苏，松软的山路散发着泥土的芳香。我急于和他们相见，无心赏景游春。精神振奋、脚下生风，几十里的山路很轻松的就走过去了。饭桌上摆满了他们自己种的菜，炒了一盘他们自己家鸡下的蛋，唯一比较奢侈的菜要算我从县城带来的香肠了。他们端起盛满水的饭碗祝我生日快乐，我被久别重逢的喜悦笼罩着，被其乐融融的亲情包围着，只是一个劲地笑。茶亦醉人不必酒，情到深处话不多啊！锦秀和金霆相继回沈阳后，工作的繁忙和生活的重负使得我们没有了过多相处的机会，然而我们相互占据对方心中的那块领地是任何人也取代不了的，那份友情早已化作难以割舍的亲情溶在血液中。九四年我离异从开原回到了阔别三十年的沈城，她又依然如故地负起了当姐姐的责任，经常抽空去看望我并不断地在经济上给我帮助。前年我送儿子去日本留学一时筹措学费有困难，她知道后马上慷慨地说:“你别担心，能张罗多少是多少，剩下的我兜底。”儿子顺利地去日本已经两年多了，可是她那句掷地有声的话语至今还萦绕的我耳边，珍藏在心头的感激之情尽在不言中。有一种情是理解，有一种爱是雪中送炭，我感激上苍，今生得此知己足矣！也时常咏叹：相识数十载，手足情似海，每当风云起，自有故人来。写于2004年4月【编者按】本文原载《青春的回响》P180-183，许乐欣协助转为电子版。 前排金霆，后排左刘锦秀，右江宁娜 从左到右依次为刘锦秀、江安妮、金霆、江宁娜 6-5 江宁娜：往事漫记（三则）往事像大海的波涛一浪高过一浪地涌来，心驰神往地想要拾起那每一朵浪花，它却顽皮地撞击我之后又随风飘散，我努力地捕捉，它依然飘散，我反复地再捕捉，它还是一次又一次挣脱后飘散，我执拗地使尽全力抓住几滴水珠决不放弃。果然，那散落的浪花逐渐凝聚起来，慢慢扩大了它的范围，加强了它的光亮，模糊的记忆终于清晰了许多，像一簇簇鲜花依然散着芬芳。（一）“下乡干革命的决心不能动摇!”这是四十年前发生在刚下乡一个月左右的一件事。我接到了“家有急事，速归。”的长途电话。在绝大多数家庭还没有电话的60年代，不到万不得已是绝对不会跑到邮局打长途电话的，“是妈妈病了?她身体不好。还是爸爸有什么事?我临下乡时他正在一个‘学习班’里 ‘反省’。兴许是……?”我惴惴不安地在心里做着种种猜测。我所在的靠山屯离县城有60来里路，每天只有一趟小火车，上午九点左右开往县城，下午三点半左右再返回来，还得到三里地以外的公社所在地去上车。我接到电话的时候已经是傍晚了，想当天赶回家是不可能了。“同学们！”喻国政突然郑重地说:“我们是一个不可分割的战斗集体，现在事情紧急，晚一天就有可能造成无法挽回的后果。”说完他做出了一个惊人的决定，和李国梁同学一起抄近路，立即徒步把我送往县城赶当夜的火车回家。这个决定简直是一个壮举，那可是六十几里的山路啊！喻国政是和我同一天下乡的高中同学，是我们这个青年点的负责人之一，下乡一个月来他积极热情、严于律已深受同学们的爱戴，我也把他当作可信赖的兄长。这关键时刻他表现出来的果敢、坚毅和无私的品格深深地打动了我，一种对英雄才有的敬意油然而生，就像看到了电影《红色娘子军》中洪常青的形象。山野里秋天的夜晚已经有了一丝凉意，我们却走得大汗淋漓，四周寂静的只有三个人的脚步声和喘息声。两位大哥一路上不断安慰我不要着急，如果有什么困难就给大家打电话，一定会得到帮助的，让我感到一丝丝的温暖。一座座山峰被我们抛在了身后，离县城越来越近了，不知怎么心里竟没有那种要和亲人团聚的喜悦，反倒平添了几分远离青年点集体的惆怅，瑟瑟秋风撕扯着我的衣襟，山上的一草一木也似乎有了人的气息，从四周向我搭话，让我驻足。是啊！我非常热爱这个集体，心中常把她和电影中看到的当年奔赴延安的革命集体相比，每当想起自己也是其中一员的时候都感到无比的骄傲和自豪。已经记不清翻过多少座山峰了，当我们气喘嘘嘘地又登上了一个山顶的时候，喻国政对着绵延起伏的山峦和远处隐约可见的灯光脱口而出:“我想无论发生多么重大的事情也决不会动摇一个知识青年上山下乡干革命的那颗心！”在苍茫的夜色中，这句话响彻整个天空，震荡山谷，也撞击着我的心灵。原来，家里接到“沈阳变压器厂技术学校”录取我的通知书后就打电话让我回来上学。知道了事情的原委，突然有一种被骗的感觉，父母轮番苦口婆心地劝说对我根本不起作用，整整一个晚上我站在窗前一声不响、无动于衷、心坚似铁。脑海里一幕幕浮现的都是一路翻山越岭长途跋涉的情景，耳边反复响起的就是“知识青年下乡干革命的决心不能动摇”那句话，仿佛是整个山庄的呼唤。第二天便毅然决然地回到了靠山屯的怀抱。在这个世界上，总有一些东西让我们感动，总有一种情感让我们情不自禁。（二）“别人不敢用我用！”记忆中1971年的冬天可真冷，一眨眼上下睫毛就会粘在一起睁不开，青年点里更显得冷清，大部分的同学都回城了，我是少数留守人员之一。光秃秃的山上积满了雪，整个村庄都显得死气沉沉没有一丝生气。我的心紧缩着，冷冰冰硬绑绑的。“江宁娜你愿意当小学老师吗？准备一下到公社参加考试吧！别人不敢用我用！”放下守成大哥的电话我的心久久不能平静，在寒风凛凛的冬季突然感到了一丝春意。仿佛甘露滋润了我久已干涸的心田，那些逐渐枯萎的心苗又有了返青的希望。下乡七年了，青年点的一部分同学已经抽调回城，留下的也都陆续被安排到全公社各个小学去当民办老师了，在农村这可是个重要的岗位，关系到培养共产主义接班人的大问题，我这个“可以教育好的子女”是没人敢用的。赵守成是青年点的老大哥，在点内有很高的威望，是公认的“红管家”。他走进学校工作比较早，先在我们所在的靠山屯办农中，七一年被调到本公社的镇北小学当校长。他的决定犹如一颗重磅炮弹，炸响了整个山村。“什么？江宁娜也可以当老师？”许多人瞪圆了眼睛不敢相信这一事实。可想而知他这样做要承受来自各方面的多么大的压力啊！后来，我很争气地在全公社考了个第一名。不料，开学时我竟然接到了靠山小学的录用通知，大队干部认为既然镇北学校能录用，他们也就可以放心的用了，反正也是缺人，不如就地取材。听到这个消息守成大哥非常大度地劝我留在靠山，因为比较起来靠山的条件要好一些，嘱咐我放心大胆的工作，他说他的目的已经达到了。我望着他无言以对，在这样一位知人善用的兄长面前，再华丽的赞美，再恳切地致谢都显得苍白无力。三十几年过去了，每当和朋友讲述这段难以磨灭的往事时，还会激动得热泪盈眶。（三）劫后余生品味真情七二年十二月四日开原油厂意外的爆炸事故让我和死神握了一次手，是这场灾难中为数不多的幸存者。让我刻骨铭心的不是与死亡擦肩而过的庆幸，而是于患难之中见真情的感动。那天下午四点二十分左右，我和车间的几个姐妹刚接班不久就出事了，用来浸油的苯从管道里跑冒出来了，全车间的人一时间忙成一团，想尽一切办法堵漏，经过十几分钟的努力险情基本排除了。没想到惨案就在大家毫无思想准备的情况下发生了。我只听到身背后一声巨响，“完了！”的念头在心里一闪而过，就什么也不知道了，等我被四周的热浪烤醒，爬起来回身望去的时候，被眼前的景象惊呆了，车间已经夷为平地，雄雄的烈火映红了半个天，火海中隐约看见有人被压在废墟中，张开双臂呼救。血从头上流了下来挡住了视线，我顾不得许多顺手一抹就像火光冲去……。这时大批的救援队已经赶到，没等我跑几步就被人拽扯到装载伤员的救护车上送进了医院。我的伤不重，医生给我简单地处理之后就送进了一个单人病房。天已经完全黑了，病房里死一般的寂静，心里一阵怕。走廊里偶尔传来护士的脚步声也显得那么刺耳，好像嘣嘣嘣地敲击我的心脏，让我紧张的不寒而栗。回想刚才还一起共事的姐妹们如今已经阴阳相隔，一种失群大雁般的孤单寂寞之情占据我的心头。忽然听到走廊里传来耳熟的话音，我瞪眼盯着门上方的玻璃，一会儿三个熟悉的面孔映人了我的眼帘，他们是青年点的同学马志、张帆和段莉，我惊喜地扑上去把他们让进屋来。张帆一下子握住了我的手坐在我的身边，她关切地上下打量着我，一会摸我的头，一会儿摸我的胳膊，问我的伤势有多重要不要紧？望着她那真诚质朴的脸，不由得一阵感动，依在她的肩头尽情地享受亲情般的温暖。坐在对面的段莉兴奋地描述着他们如何听说了我在爆炸中受伤的事，又如何赶了几十里路来到县城的经过。马志则无言地拿出买来的牛奶花生糖放在我面前，然后坐在段莉的旁边默默注视着我，那透着无限关爱的目光和终于见到安然无恙的我所流露出来的欣喜我懂。“多亏马志了!”段莉还在继续说，原来医院外面已经戒严，死伤者的家属哭喊着把医院围了个水泄不通，根本无法从医院的正门进来，他们挤了半天也无济于事，情急之下马志想办法带她们绕到医院的后墙，趁巡逻的人不注意三个人相互推举着才翻墙进来看我。“翻墙”对于他们几个人来说也许是一生中的第一次，也是最后一次的违规行为，可是这其中所包含的真情又有谁能衡量出它的价值呢?临别时我紧紧握住他们的手久久不愿放开，真想让这一刻变成永恒，享受一生一世。2004年4月19日【编者按】本文原载《青春的回响》P184-188，许乐欣协助转为电子版。 家歌之一：将革命进行到底 赵守成、喻国政 风风雨雨，曾经一起走过：靠山五队知青1971年夏季的合影 留言精选王众:俩个佳人，一幅画卷。甲子情深，靠山结缘。宁雁南翔，秀魂归仙。璀璨人生，青春咏叹！！国乐:往事并不如烟。文字、美篇又勾起了多少美好的回忆。点赞作者。段伟:为保存珍贵影像和照片及文字记载的同学点赞喝彩！谢谢你们的辛勤劳作！国政转《靠山知青赞》（作者：知青办老单）：靠山知青，都是精英，人才辈出，灿若繁星，共同信仰，各有专功，不求名利，可歌可敬！2024.7.26茉莉花香:靠山知青个个都是好样的！每个人都有一段精彩的故事。看了以上的文章和视频很受感动，也很受教育，尤其是64届的知青更是我们学习的榜样！大路宽宽:锦秀、江山情胜亲姐妹，感人至深！国政:锦秀江山，如同她们的名字，花开两朵，青春靓丽，是青年点闻名的姐妹花。姐妹花故事多，跌宕起伏，可独立成章，是靠山青年点的一抹亮色。 《家的故事 •上篇》071964 - 2024纪念 7.28 & 9.16 下乡60年倾听64届靠山人讲述家的故事往事如烟逾甲子青春似火数风流…… 7-1 段伟：老丫头和大姐们老丫头，豆蔻年华，仅十六岁，便同大哥大姐胸怀壮志，到靠山插队当知青。虽壮怀激烈，却世事未谙、心粗口快、办事鲁莽，人戏称有些“二虎”。且与大哥大姐们年岁有差，说话办事很不成熟。所以，心中时时苦闷。幸蒙大姐李桂珍不嫌其愚顽懵懂，时时耐心教化点悟，谈生活、谈劳动、谈社会、谈人生，使老丫头倍感亲切温暖。初到农村有大姐如此关爱，刚离校门，幸遇人生路上第一启蒙人，老丫头对这位大姐的敬爱和感激永远铭记心头。老丫头虽能吃苦耐劳，自幼却有贪睡早觉的毛病。那时队里时兴“干早”，天刚放亮，村子里就响起出工的哨声，多亏同队的姐妹，刘庆莲、刘锦秀还有翟亚萍，怕老丫头干早拉后，每天都要喊醒老丫头一起出工。一天，老丫头早梦正浓，便谎称病了，肚子痛，耍赖偷懒，美美地睡了个懒觉。谁知几位大姐信以为真，干早回来，便来看望，嘘寒问暖。老丫头感动之余，更觉羞愧，自此痛改睡懒觉毛病，“肚子疼”再也不敢了。知青数人，同在二队，生活劳动多年，互帮互敬，日出而作，日落而息，同冷同热，同悲同喜，虽是异姓，却胜似家人。刘庆琏、刘锦秀、翟亚萍心热手巧，老丫头的被褥都是她们给缝补浆洗，虽父母不在身边，却有姐妹们如此关爱，怎不倍感“家”的温暖。追忆当年，仍感热浪滚滚流过心头。回族大姐苏立力沈阳的家与老丫头家相距几十米，一条马路之隔。其妹苏立佳亦同在三队务农。姐妹二人，均吃苦耐劳，天资聪颖。大姐更是心地善良，和蔼可亲，未曾开口，面带微笑，心灵纯净像寇河流水，与之谈话如沐阳光，如饮甘泉，那豁达乐观与世无争的高尚品格，令人敬重。也许是老丫头与她家有“邻居”这一层关系的缘故，因此在心中倍觉亲切，喜怒哀乐常常向她倾述，大姐像对其亲妹妹一样，耐心的开导劝慰，让老丫头懂得不少人生的道理，做人的美德。后来苏大姐回城献身于教育事业，仍像在农村那样，勤勤恳恳，任劳任怨，兢兢业业，呕心沥血。不幸，操劳过度，身染疾病，英年早逝。噩耗传来，闻者无不洒泪，惜哉！痛哉！苏大姐高尚的人格魅力，无私奉献的敬业精神以及她那亲切微笑的身影，将永远镌刻在我们心中。难忘可敬的大姐——韩渝生，我们初次见面是在靠山五队队部门前。众人面前，韩大姐面带微笑，举止文静，略带一丝腼腆，说话温柔甜软，虽是学生气质，却内涵大家闺秀风韵。真难想象，这样纤弱文静的大姐，干起活来却令人刮目相看。起牛圈、刨粪堆、插秧、割地、打柴禾。脏活累活抢着干，天性一幅菩萨心肠，谁有困难，都肯帮，很快就贏得大家的敬重和赞扬。一日韩姐偶染风寒，高烧不退，躺在床上。出于敬重，老丫头自告奋勇，陪送大姐回沈看病。从此，与大姐结下深厚友谊。大姐长其三岁，办事心细稳重，老丫头年幼心粗，大大咧咧，难免事事都需大姐照顾，天长日久，依赖性更强。当年生产队年底分红，一年所挣几十元均交大姐保管，用时向大姐要，自己从不记账，大姐不烦不恼，要钱就给。记得那年，老丫头竟透支了60元钱，大姐自掏腰包，从不计较，要知道，当年的60元几乎是一个好劳力的一年所得呀！大姐有一微型半导体收音机，非常高级，听新闻、听音乐真令人羡慕喜爱，大姐惜如珍宝。老丫头却不懂事，常借来带到田间地头享用。农村雨天泥泞，干活走路常得光脚，大姐在沈阳买一双半腰黑色水靴，送给老丫头。老丫头雨天穿在脚上，暖在心里，真是天大的物质享受。虽时过境迁，四十年来从农村到城里，水靴已是补了又补，老丫头却是一直保留到今，不舍丢弃，只为珍藏那段深厚友谊。六九年，老丫头无辜卷入阶级斗争漩涡，一夜间竟被误认为阶级敌人。虽自知清白无辜，无奈军代表却深挖狠批。唯大姐仗义相助，安抚慰籍，更做月下红娘，使丫头“百年好合”。祸兮福兮，全赖大姐鼎力相助。弹指四十余载，当年老丫头幸有大哥大姐关爱，虽几多磨砺，人生路上却也快乐地走来。当年情景历历在目，记忆犹新。寇河之水，日夜流淌；龙潭之山，年年泛绿，人生阅历千万，唯有靠山难忘。借此纪念“七.二八”四十周年之际，老丫头仅以拙笔陋文抒怀一二，以示怀念感激之情，怀念和感激那片难忘的热土，那段火热的年华，那亲如手足的兄弟姐妹。哦，忘了，老丫头并非“丫头”，当年只是一毛头小伙，名叫段伟，因初到靠山时最小。每次家里学习、开会，困意袭来，常睡在大姐们的热炕头上，因此，被家中大哥大姐们昵称“老丫头”。2004 年3月【编者按】本文原载《青春的回响》P169-171，许乐欣协助转为电子版。 二队知青段伟在初春冰冷的泥水中扶耙耙地 人生阅历千万，唯有靠山难忘。 7-2 段伟：位微未敢忘忧国我，靠山知青点的一名最普通的一员。我，1800万知青大军里的一粒沙尘；人生路上一个不安份，另类的人。少年时一腔热血，64年中考以后，未等发榜，于当年九月毅然上山下乡来到靠山，下乡一个多月后，虽接到录取通知书，然开弓没有回头箭，我拒绝了回城，决心听党的话，立志农村，一腔热血献给培育我的敬爱的党。这一呆，就在靠山这片难忘的热土上，整整度过了十六个春秋。我曾开玩笑的说：这可是两个抗日的岁月。我从内心感谢这一从青涩到逐渐成熟的青春年华。虽然，我一直在政治上没有表面所谓的收获，虽然16年来，我一直是一名普通的知青和农民，但是我非常的满足和感恩，绝无一絲的不滿和后悔。因为，繁重的劳累，给了我强健的体魄。生活的坎坷和艰辛，炼就了我对美好事物坚定追求的信念。知青点兄弟姐妹和周围农民对我的呵护和关爱，使我懂得了感恩。我感恩党，感恩这个社会，感恩我的兄弟姐妹，让我的灵魂充满了阳光，让我的人生充满快乐和知足。我扪心自问，我是谁？我为社会做了什么？我就是一粒沙，一滴水，一个普通的生命体。然而，社会给了我很多很多，对我这么厚爱，周围的人对我这么好，虽然我没有多少金钱和社会地位，但是我很知足，很滿意了。真正的富翁，不是物质的占有者。真正的高贵，不是地位可以权衡的。一切皆为过眼云烟。人皆来自尘土，终还归为尘土。只有精神与灵魂永存。我只需努力去做，为朋友为社会尽力而为，即是最快乐，最幸福的人生。生命还在延续，我仍需全力而行，永不退缩，竭自己能力所为，为社会，为朋友，为亲人，方不愧对人生，方为大爱的“人”！至亲的老同学靠山的老知青2021年8月14日（七十又三寿，恰逢七夕）重拾初心言志【编者按】上文为段伟兄三年前过生日时在靠山群里的重发的帖子，现收入本篇。如文中所述，下乡后的1964年10月，段伟兄曾收到沈阳矿山机校录取通知书，但仍“拒绝了回城”（江宁娜亦有类似故事，前见于6-5《往事漫记》之一）。平心而论，这一抉择并不简单，和728人放弃高考坚决下乡一样，在“三观”方面具有重要意义。点长国政兄在其文后留言：“这篇文字是6850时段伟为《微霞满天》的投稿，在班群和校友群里获得不少点赞！此番73岁生日时，再发抒怀，可见上山下乡这件事对段伟人生的作用和影响何其重大何其深远何其刻骨铭心！// 此文平实热烈，言之有物，深情地表达了他的家国情怀，这里说的家当然是指青年点之家。七十多年的岁月表明，段伟是一个爱党爱国家爱社会爱集体爱改革开放爱新时代的人！作为同点同学，我十分理解并尊重他的情怀！其实什么都不用说，只在农村整整干了16年这一条就足够让后人肃然起敬了！说实在的，社会主义大厦不就是无数这样的人一砖一瓦地用辛勤汗水建成的吗？说平凡也平凡；说不平凡，有几个能做到这一点的！？// 我永远也忘不了1964.9.16送行火车上那一幕：段伟班主任刘老师千叮咛万嘱咐她班的下乡独苗，一个刚满16岁的少年，当火车将要开动时，段伟突然对刘老师表态说，刘老師你放心，三年后我一定入党！当时我就站在他们的身旁。当然小小少年段伟不知前面等待他的是什么……但难能可贵的是73岁生日时，他依然是这般情怀。不愧为靠山知青！向段伟老弟致敬！”（喻国政） 段伟 7-3 段伟：怀蒋铃兄（词一首）西江月 ▪ 怀蒋铃兄君去音容犹在，手足情义更深，念时秋雨化作泪，骤别世人惊心。赶车扶犁精通，办厂创业认真，至今怀念好兄长，夜空闪烁星辰。【编者按】原载《青春的回响》P130。 知青蒋铃在六七年被选为四队“打头的”，正在娴熟地带领农民割高粱。 7-4 喻国政：关于蒋铃猝然离世6.21是个极为平常的日子，可对我（们）来说却是一个极为黑暗的日子。在“7•28” 三十周年即将到来的时候，一位7•28人猝然离我们而去，留下的是令人刻骨铭心的6•21。 我与蒋铃是同校、同班、同桌，下乡后同点、同志、同心，他虽然思想政治方面不太活跃，但在业务技术方面却是佼佼者，在体育方面也是多面手，是不可多得的优秀人才。我俩最初相识，相好就是“体”为媒。 二耘子来电话告诉我这一噩耗时，我如响雷轰顶，完全惊呆了。我不信！怎么也不信！我重又拨通清河蒋铃家的电话 777191，二耘子给我找来蒋锋、金连武（清河啤酒厂厂长）接电话，他们先后悲痛地告诉我“蒋铃去了，这是真的。”我彻底绝望了，泪如雨下……蒋铃走得太早了，他才49岁。蒋铃走得太快了，从发病到停止呼吸，仅仅1个多小时。 6•23 送蒋铃那天，来了很多人，大家都很悲痛，特别是32名知青战友，个个哭成泪人……蒋铃的一生是在高潮中结束的，他在铁岭乃至辽宁，已是小有名气的企业家，5月份刚刚批准的高级工程师。副区长的悼词中说:“蒋铃的去世不仅是清河啤酒厂的重大损失，也是清河区的重大损失。” “知青”们纷纷地围绕在蒋铃母亲的周围，说那些发自内心的、但此时此刻并无大用的话来安慰她老人家。我说:“大姨啊，别太伤心，认命吧，这是命运。”她说:“国政，我信这是命运，可是命运对我也太残酷啦!” 在“那个院里”，到来的知青把大姨拥在中间合影，作为永久的纪念。照完后，她老人家对我说:“就缺蒋铃啊!”我在昏昏沉沉中度过了大约一周。我不敢往深里想，但蒋铃的一切一切，我俩的一切一切，却时时地清晰地闪现在眼前，我真的有些不能自拔了……现在我较为清醒了，理智些了。人已经走了，活着的人要好好活着，好好干。尤其要汲取蒋铃用生命给我们留下的教训，我想蒋铃九泉之下有知，也会同意我的观点。……让我们共同节哀顺变。【编者按】上文摘自国政兄1994年7月13日写给蒋铃妹夫肖东发的信，信里提到的“二耘子”为蒋铃的二女儿蒋志耘，“蒋锋“是蒋铃的大弟。下面为信中说到的合影。728人蒋铃千古！ 前排左起：小郭（王文甲夫人）、江宁娜、佟月清、秦昆、刘桂云、赵志岩、翟雅萍、肖平、苏立佳。后排左起：段伟、杨冬冬、刘才宽、王聪、赵守成、牛德义、李桂珍、喻国政、丁峪麟、李家政、梁淑芝（清河区区长）、蒋铃母亲、李国梁、张荣库（清河区城建局长）、马犁、张宝林、赵广喜、高勇、王文甲、李庆禄。 留言精选大路宽宽:今天是纪念周活动最后一天，俗话说，编筐窝篓全在收口，让我们发起最后冲击取得完美收官！国政:知青办老单看过“家的故事”（七）和《青春的回响》视频，又传来诗赞：祝靠山知青永年轻（一）家的故事都精彩，字里字外皆是爱，寇河天蓝风光好，六十年来总牵怀。（二）靠山知青永不老，耄耋之年激情烧，走笔龙蛇书自豪，桑榆晚霞分外娇。靠山知青点我认识的青年真不少，有的成了终身好友，有的成了忘不了的朋友，有的走了却还在我心里……我因有这么多好朋友，内心感到很自豪。谢谢靠山知青们！单洪恩 2024.7.27茉莉花香:段伟可谓是大器晩成之人，对党忠心耿耿，对事业競競业业、一絲不苟，晩年又干了不少有益于党和人民的大事。他乐观积极、热情向上，在困难面前不屈不挠，是靠山人的榜样。没想到他的文笔还这么好。点赞！国政:十六岁下乡，农村十六年。手握录取通知书，广阔天地上大学。段伟夠故事！你知道吗？张淑媛是跳窗户出来报名，在老師帮助下，走上上山下乡之路的。忘不了她的儿童般的歌声，天籁之音！农村十五年，帶东方红长大，与段伟一样，张淑媛夠故事。为张淑媛点赞！大路宽宽:真的不知道！我知道在段伟遭难于军宣隊时，張淑媛不离不弃，我很佩服她！向她致敬！为她点赞！段伟张淑媛：7.28甲子赋向所有为7.28六十周年纪念活动，付出辛勤劳动的同学们，表达我们由衷的感谢和敬意！又是一年七二八，兄弟姐妹本一家。手足情缘深似海，六十甲子亦芳华。苍狗白驹人未老，靠山怒绽长寿花！段伟张淑媛 2024年7月28日国乐:为段伟张淑媛点赞！为山清水秀点赞！我们靠山人的青春回响至今仍激荡在辽北大地的山川河谷之间！王众：为段伟，张淑媛点赞！再打点油，为段伟助兴：昔日老丫头，今朝段司令。干练且潇洒，广场沙点兵！还有@大路宽宽 @王聪 @马志@郎蕙丽等为段伟张淑媛点赞。王众：感谢！历时一周“家的故事”，带给我精神的“盛宴”！每日品赏美篇，美频，虽风格不同，滋味不同，但色香俱全。尽管是“回锅肉”，却余味无穷，百品不厌！“家的故事”，再一次让我对靠山人的风采，才华，折服！敬重！再一次打开我对“如烟往事”回忆的闸门！再一次让我不记事的大脑，又激发了些许情感！“往事如烟逾甲子，青春似火数风流”真棒！！这里首先要感谢，集主持，群主为一身的刘才宽！由于你的精心组织，策划安排，热心互动，使群内几日，天天热度不减！你独具慧眼，任用䝨能...更使此次“家的故事”活动周，大获成功！好评不断！这里我给你点个大赞！感谢学者马志！你勇挑重担，不计辛苦！以六四知青为主线，构思巧妙，选材得当，编排新颖。采用摆事实，讲故事的方式，篇篇文章精彩，人物诩诩如生！你在稿件分编，文本转换，图片选配等方面，追求完美，不厌其烦！发挥自已的聪明才志，不辞辛劳，得到大家的夸赞！为方便阅读，方便收藏，你精心归纳发文！此次“家的故事”一周你立了头功！在此为马兄点赞！！感谢影像主编梁啸海！在多年珍藏的大量影象资料中，选编、节选、组播，这是要耗费大量时间和精力的活，是个“大工程”。你的操劳，使我们在昔日的影象中看到，虽青涩但年轻的自已！看到离我们先走的兄弟姐妹！让人感慨！思念！！泪奔！！这里向你道声:谢谢！辛苦啦！梁兄！更要感谢的是我们的终生点长——喻国政！这次活动的领导人！国政点长无容置疑，是靠山人的领袖，是靠山青年点的“点魂”！每个“靠山人”都是他至亲的兄弟姐妹！他对每个人的成长，都如数家珍！此次，点长奉献“青葱岁月”长篇巨作！这是靠山家史的纲领之作！虽然此次只发上篇。正如马志所言“结构宏大，内容丰赡，点面结合，深入浅出”。点长以其个人下乡成长历程为主线，记录了靠山青年点，草创初期及扩大发展，既是“家史”，也是“知青史,“是不可多得的珍贵财富！向点长国政致敬！！国政，乐欣伉俪，一对神仙眷侣！让人敬仰！羡慕！乐欣聪颖好学，文筆出众！在靠山的各项活动中，总是甘当绿叶，默默参与，到处都有她的奉献！例 (文字转电子版都是乐欣)，她是点长的䝨内助！保存靠山知青珍贵资料的第一人！感谢许乐欣！向许乐欣致敬！！如今的靠山人，大多七老八十，耳背眼花，疾病缠身，家事繁多......却大多能每篇必读！视频反复观看！还要做诗，还要点评，还要点赞！还要学老掉牙的歌......大家都不容易！如今年轻人不理解，以为我们有病！我们确实都患了“靠山情结”顽症，无药可医！！唉！谁让我们是自豪的“靠山人”，感谢我们自已！让我们为自已也点个大赞！王众 2024年7月27日 @茉莉花香 @徐淑莲 @肖平 @段伟@艳阳晴天郝晴 @国乐 @国政 @郎蕙丽等赞同：王众说的好！说出了我们的心声……【编者按】这里选取的是与“讲故事”活动、特别是与当天话题所相关的留言；专论者选，兼论也选，他论未选。 注：受马志之托，将《家的故事》一周的七个板块合成美篇集中起来便于大家收藏翻看。如有遗漏或不当之处敬请指正🙏